6. Um sentimento eterno, eterno, tudo ou nada, Nós vs. A convicção deles
Pode não estar na vanguarda da minha consciência toda vez que eu sirvo uma jarra de Trader Joe's marinara em uma panela para um jantar apressado enquanto ele está deitado de bruços no sofá antes de um jogo de golfe na televisão torneio. Mas nos coloque em risco e está bem aí. Quando o médico contou ao meu marido sobre sua predileção por doenças cardíacas, por exemplo. Ou quando tivemos que encontrar nosso caminho no meio da multidão em Nova Delhi durante o desfile do Dia da República. Ou mesmo em certos jantares intermináveis em que se explicam novas teorias sobre a inexistência do aquecimento global.
Nós nos unimos então, como Jenny e eu fizemos quando éramos adolescentes. Naquela época, todos os dias pareciam correr o desafio, cheios de novas ameaças, drama e confusão. Estávamos tentando assumir o controle; tentando explicar, articular, quem nós éramos. Conseguimos ter sucesso, às vezes, porque sabíamos que tínhamos um ao outro.
7. Uma audiência aparentemente incansável para o primeiro rascunho de meus poemas
E isso foi muito mais fácil para Jenny, porque eu só escrevia um ou dois poemas por semana. E eram poemas. Mas agora escrevo romances. E eu quero que ele leia não apenas este rascunho, mas aquele rascunho e depois aquele rascunho também? O homem é incrível como leitor e editor. Os poemas que Jenny e eu compartilhamos estavam em nossa caligrafia, em nossos diários, e sempre amarei suas letras quadradas cuidadosas, caprichosas e relutantes.
8. Uma pessoa que vai me dizer se esses sapatos pretos ficam melhores do que aqueles sapatos pretos (ela era um pouco melhor nisso)
Bem, não importa sobre este. Esqueça.
9. Revista Mad, ou algo similar
Nós éramos muito, muito engraçados. Tínhamos um repertório. Tínhamos um arsenal. Gostávamos especialmente de usá-lo durante a aula, ou ao descrever o estilo pessoal de vários colegas sinistramente atléticos ou do professor de espanhol que acabou de nos dar um C+. Meus pais achavam que Jenny era crítica demais, sarcástica demais, e os pais dela achavam que eu era esquisita, fora de alcance. Não importava o que eles pensavam, contanto que pudéssemos rir.
Lembro-me de namorar um cara que era legal em todos os sentidos, mas nosso senso de humor não combinava, e era isso: éramos história. Felizmente, meu marido está na outra sala com uma grande bola vermelha no nariz agora, prestes a começar o limerique matinal, então acho que vamos ficar bem.
10. Mudanças, sim, mas algumas coisas que permanecem verdadeiras
Ela mudou muito, durante esses anos, e eu também. Nem sempre foi fácil. E houve períodos em nossa vida adulta em que perdemos contato, quando não era possível explicar mudanças na vida, novos parceiros, decisões rápidas. Nós resistimos a esses períodos de seca - em parte, acredito, porque nos lembramos de como nossa amizade era um lastro que não poderíamos encontrar em nenhum outro lugar em nossas jovens vidas.
Que eu não admita impedimentos no casamento de mentes verdadeiras. Meu marido e eu usamos as famosas palavras de Shakespeare em nosso casamento, assim como muitos outros corajosos estudantes de inglês.
A citação também é uma definição decente de amizade.
