Este mês, meu marido e eu estamos comemorando nosso oitavo aniversário - com segurança e muito além do Seven Year Itch. Temos um bom casamento e muito a comemorar. O que o faz funcionar? Eu não sei - sorte, provavelmente. Ou talvez seja porque se assemelha, mais do que os relacionamentos que tive com alguns homens, ao vínculo negligenciado, mas profundamente importante, que compartilhei com meu melhor amigo de infância.
Foi Jenny - não Jim, Joe, Jack, John ou Jasper - quem me deu uma noção do que é possível no amor (menos, como dizem, uma coisa).
1. Conversa antes, durante e depois da escola
Como adolescentes em uma cidade suburbana de Connecticut na década de 1970, Jenny e eu ficávamos completamente perplexos, muitas vezes bastante divertidos e às vezes horrorizados com o que víamos ao nosso redor. O que poderíamos fazer sobre isso? Não muito - exceto que poderíamos conversar.
Conversando é como entendemos as coisas: fraquezas no estilo dos anos 70, casamentos que deram errado, uma escola cheia de alienígenas do espaço sideral. Traçamos planos para o futuro, contemplamos a Verdade Essencial de Jim Morrison (e as calças de couro de Jim Morrison); conversamos sobre poesia, rímel e tudo mais. As palavras eram nossa moeda e, com elas, refizemos o mundo.
Meu marido e eu também refazemos o mundo falando. Nosso mundo ficou um pouco mais amplo, talvez, mas ainda analisamos e discutimos muito para dar sentido à coisa. Temos certos pontos para certos tipos de discussão: os Big Topics muitas vezes exigem as cadeiras na sala de estar, os Tópicos tensos são feitos na hora (de sala em sala, quente demais para ficar sentado por muito tempo), e os tópicos divertidos são feitos durante a preparação do jantar. Ao almoço, falamos das notícias do dia. E à noite conversamos sobre todos os tipos de assuntos (embora ele esteja atualmente cauteloso em revelar informações importantes). novos planos para mim neste momento, pois uma ou duas vezes meus silêncios cada vez mais longos se transformaram em dormir.)
Logo depois que nos conhecemos, eu disse ao meu futuro marido que gostaria que pudéssemos pegar um trem juntos, uma longa viagem, para que pudéssemos apenas conversar, conversar e conversar. Ele sorriu para mim. Ele disse que também gosta de trens. E ele não precisava me dizer que gosta de conversar. Alguns meses depois, viajamos juntos em nosso primeiro trem, um sonho realizado, duas pessoas muito tagarelas nos assentos 2A e 2B.
2. Um monte de festas do pijama
Eles estavam na hora, é claro. Tempo para conversar (definitivamente) e tempo apenas para sair. E também minhas festas do pijama com Jenny reenergizaram as rotinas mais básicas da vida. Um pouco chato por conta própria, escovar os dentes tornou-se incrivelmente divertido quando estávamos fazendo isso juntos, quando uma bola de pasta de dente escorria pelo queixo, e estávamos quase morrendo de asfixia com pasta de dente enquanto ríamos e fazíamos uma dança de galinha em nosso Lanz de Salzburg camisolas.
Quando meu marido vai embora, percebo como simplesmente ter companhia para todas as tarefas mundanas e cotidianas (ir ao Home Depot, fazer o jantar, tirar os pratos da máquina de lavar louça) torna cada coisa muito mais diversão. Não que eu sempre aprecie isso - é um embaraço de riquezas, agora. Fico excitado com a alegria de ir ao Home Depot para comprar um novo esfregão? Não totalmente. Mas se fôssemos fazer a dança da galinha no estacionamento...
3. Um segundo pirata no Caribe
Alguns meses antes de ficarmos noivos, eu estava me candidatando a um emprego importante. Logo antes da entrevista, meu marido disse: “Ok, então escute. Helen Keller disse uma vez: 'A vida é uma grande aventura ou nada.' Então vá buscá-los, querida. Você vai se sair muito bem.
Consegui o emprego, mas, mais significativamente, consegui o conceito. Gosto de pensar neste casamento como uma grande aventura. Sim, temos as corridas da Home Depot e a domesticidade, mas o fato é que, desde que conheci meu marido, tenho a convicção de que nossa vida juntos é cheia de possibilidades.
É uma sensação que me lembro do colégio, quando Jenny olhava para mim, trocávamos olhares diabólicos e depois saíamos e fazíamos alguma coisa incrivelmente estúpida. Mas coisa divertida, geralmente. Demos chutzpa um ao outro. Dissemos sim para galopar nossos cavalos pela estrada em alta velocidade, sim para a próxima festa, sim para pular álgebra. Sim, acima de tudo, à vida.
4. Uma linguagem secreta
Jenny e eu inventamos um e usamos sempre que necessário. Era uma ramificação de uma linguagem que ela usava com seu cachorro, um pequeno pequinês bamboleante chamado Tammy. “Ei, Beeyoqueen, eu sib suddo”, dizia um de nós. Era legal ter nosso próprio código secreto. Achamos que seria útil se algum dia fôssemos presos, por exemplo, o que nós, bem, fomos. (não foi bastante tão divertido conversar na parte de trás da viatura policial quanto imaginávamos que seria.) Mas mesmo uma simples interação - pedir uma partida ou um gole de Seven-Up - mudava se falássemos nosso próprio idioma; tornou-se consagrado, totalmente nosso.
Meu marido e eu também temos nossa própria língua. Claro, temos seus grunhidos conjugais clássicos e expressões abreviadas para nos ajudar antes da segunda xícara de café. Mas também desenvolvemos um franglês fascinante para usar ao tentar confundir nosso filho de sete anos. “Sucesso à la compra da Target? Le puzzlement de la petit Potter? ele pode perguntar, ao que farei um gesto bastante parisiense. (A propósito, o garoto está entendendo.)
5. Um lugar para esconder meus (provérbiais) cigarros
Eu tinha segredos então, e tenho segredos agora. Naquela época, eles eram fáceis - externalizados, algo para esconder em uma gaveta. Eu não fumo mais, então diria que meus segredos agora estão mais na linha de falhas de caráter. Não que eu seja completa e totalmente defeituoso, mas ainda assim. Essas falhas ou fraquezas insistem em si mesmas, parecem complicadas o suficiente para continuar voltando, e meu marido as conhece tão bem quanto eu. Ele também conhece meus pontos fortes, assim como eu os dele. Mas gosto de saber que posso guardar com segurança meu pacote de maus hábitos na casa dele, e ele não vai me expulsar por isso.
Próximo: Ele pode dizer se você está usando os sapatos certos? Ou isso importa???
