Fiz um pouco de investigação (alguns chamam de perseguição) na noite anterior à reunião e procurei o máximo de fotos de antigos colegas que pude encontrar online. E aprendi que vinte anos REALMENTE envelhecem as pessoas.
Não que alguém parecesse muito velho, mas eu nunca teria reconhecido a maioria na rua. Ainda bem que todos usávamos crachás.
Infelizmente, mesmo com os óculos, não consegui ler o nome de ninguém. Mas eu não era o único. Imagine as turmas de 1987, 1967 e 1957, todas se lançando para a frente e olhando umas para as outras. Imagine todos nós tentando parecer suaves enquanto o fazemos. Nós semicerramos os olhos como Clint Eastwood e giramos suavemente o vinho em nossos copos, tentando parecer casuais sobre tudo isso.
Exceto para mim. Não posso beber por causa dos remédios que tomo, então disse a meu amigo que diria aos outros que um de nós deveria estar sóbrio o suficiente para dirigir. Ela pensou que eu estava brincando.
A princípio, não conseguíamos fazer contato visual, então passeamos pelo campus maravilhados com todas as mudanças... parecendo um pouco como fãs fascinados sempre que pensávamos ter espiado alguém que conhecíamos. “É Fulano de Tal?”
Em seguida, todos nos reunimos perto das bebidas geladas e dos biscoitos velhos de peixe dourado. Pouco a pouco, criamos coragem para nos reencontrarmos. Conheci sósias de Helen Hunt, Jeff Daniels e William Shatner.
Eu me acostumei com as pessoas se inclinando para olhar para o meu seio esquerdo. Porque é onde meu grande crachá branco com a fonte minúscula estava preso. Pelo menos essa é uma parte de mim que mudou para melhor ao longo dos anos. Na verdade, eu tenho um seio esquerdo agora. E certo também. A maternidade fará isso com você.
Foi divertido adivinhar quem cada um de nós era. À medida que a noite avançava, quase não estremecemos quando fizemos contato visual. Nós sorrimos. Nós rimos... concordamos muito com a cabeça porque nossa audição havia diminuído tanto quanto nossa visão.
Tenho certeza de que deixei alguns pensando: “O que…??” Espero não ter acenado com a cabeça e sorrido em algum momento impróprio, como quando fulano pediu licença para ir ao banheiro. Nota para si mesmo: Pessoal, invente expressões mais neutras para conversas ao lado do sorriso misterioso e da risada educada.
No geral, nos divertimos muito e concordamos que o ensino médio é absolutamente muito melhor aos trinta e oito anos do que aos dezoito.
Eu fiz isso. Eu voltei. Enfrentei meus fantasmas. O eu mais velho deixou o eu mais jovem saber que tudo funcionou muito, muito bem.
Mas não tenho muita certeza do que meu eu mais jovem disse em resposta. Então eu apenas sorri educadamente e ri.
