É dia de PA e meu filho de 7 anos e eu estamos a caminho do programa “Hissssstory of Snakes” na Biblioteca Pública de Toronto. Cobras são tudo sobre o que eles podem falar em nosso caminho pela cidade (“você sabia que eles não têm pálpebras!?”). Estou feliz em fazer a caminhada; meus meninos têm alguns necessidades especiais que tornaram difícil estar no mundo, participar dos programas extracurriculares que eles tanto desejam. Mas a biblioteca é gratuito e atende a uma cidade diversificada com crianças diversas. Certo?
Chegamos bem na hora, e a empolgação dos meus meninos aumenta enquanto eles gritam respostas para todas as perguntas, um deles saltando em seus pés atrás, incapaz de sentar “compota de maçã cruzada” quando há alguém na frente da sala falando sobre cobras(!). A princípio, outros sorriem com seu entusiasmo. Os pais riem quando o Snake Guy pergunta: "Qual é a comida favorita de uma cobra?" e meu filho grita “Sobremesa!”
Mas vejo o momento em que a vibração muda. Estou fazendo o possível para manter os meninos calmos, mas não importa. Vejo o olhar inconfundível de um adulto que pensa que vai ensinar meus filhos a sentar quieto e, por extensão, ensine-me - a mãe dele - como ser pai corretamente, porque os comportamentos de meus filhos são claramente resultado de minha... o que? Permissividade? Preguiça? Parentalidade ruim?
Meu filho tenta fazer o que ele manda. Ele levanta a mão implorando para ser escolhido, e quando não é, quando é ignorado, apesar de ser o único filho com a mão levantada, volta a gritar.
Snake Guy interrompe o programa. "Ele precisa sair", diz ele, bruscamente. "Coloque-o para fora."
Não se passaram nem 10 minutos e nem conseguimos ver uma cobra.
“Eu escuto a Dra. Becky!” Eu quero gritar. “Sou assinante pago de todas as aulas! Estou em todos os fóruns de pais. Eu li todos os livros e ouvi todos os podcasts!”
Em vez disso, tento pegar meu filho gentilmente pela mão, mas ser convidado a deixar um programa pelo qual esperou o dia todo o deixou perturbado. Ele só quer falar sobre cobras.
Eu sei muito bem como a próxima hora vai se desenrolar.
Meu filho é todo gritos e choros e braços e pernas. E vendo seu irmão gêmeo em perigo e temendo que ele perca, meu outro filho agora está gritando também, implorando ao Snake Guy para mudar de ideia, pendurado em mim enquanto tento remover seu irmão angustiado da sala entre os olhares fulminantes de outros pais. Outra mãe grita com meu filho sofredor para “sentar e ficar quieto”, o que o agita ainda mais. O que começou como uma interrupção de 3 em 10 no programa agora é 11 - e sei que vai piorar.
Meus filhos têm necessidades que não são óbvias. Se você conhecesse sua história, sua “hissssssstory”, você pensaria que é um milagre que eles cumprimentem cada dia, cada programa da biblioteca, com o entusiasmo desenfreado que eles fazem. Mas eu não quero te dizer isso. Não quero contar a você, nem à biblioteca, nem aos outros pais, os diagnósticos e o histórico médico de meus filhos para que possam assistir a um programa de uma hora sobre répteis. Claro, a biblioteca informa em seu site para ligar três semanas antes de um programa se seu filho precisar de “acomodação especial” e eu não liguei. Não liguei porque criar filhos com necessidades aumentadas é um tipo de cuidado parental de contato total que deixa pouco espaço para fazer ligações preventivas com semanas de antecedência. É viver momento imprevisível a momento imprevisível, catastrofizando sobre o futuro sem perder a esperança de que o mundo seja mais gentil, aceite seus filhos como eles são.
E é só isso. Se eu tivesse ligado para a biblioteca, que acomodação eles teriam nos dado? Entendimento? Não poderíamos todos dar isso de qualquer maneira? Não poderíamos mostrar às crianças um pouco de graça, reconhecendo em 2022 que nem todos deficiência são visíveis e que estamos todos aqui fazendo o nosso melhor? Não seria isso melhor lição para ensinar uma sala cheia de crianças?
Acho que isso porque um dos funcionários da biblioteca carrega meu outro filho para fora da sala sem minha permissão. Eu tento confortar meus filhos histéricos enquanto toda a biblioteca os observa em seu momento de angústia. Os meninos imploram para voltar para a sala de programação, prometendo ficar sentados quietos como as outras crianças, mas a equipe da biblioteca agora tranca a porta para realmente mostrar a eles as consequências de seus atos. "ações." Uma se abaixa na altura dos olhos dos meus filhos, com as mãos nos joelhos: “Talvez você possa tentar outra vez, ok?” Ela continua a silenciá-los para que as crianças neurotípicas possam aprender sobre cobras.
Eu a ignoro e os espectadores desconfortáveis. Devo manter meu foco em meus filhos. Leva 45 minutos para levá-los de volta ao carro. Eles choram durante todo o caminho para casa enquanto tento confortá-los, uma mão no volante e um braço no banco de trás.
Embora eu saiba como esses episódios se desenrolarão, o que não sei é o efeito cumulativo deles. Lembro-me do sentimento de vergonha que senti quando criança, quando me comportei mal em um parque e tive que sair. O que esse episódio, somado a outros episódios, fará com meus filhos a longo prazo? Qual será o impacto - de todas as cobras perdidas, todos os programas perdidos, todos os estranhos aleatórios dizendo para eles se sentarem, todos os olhares de julgamento de todos os espectadores - em seus corações?
Mais tarde naquela noite, depois que a poeira baixou, toquei no assunto com meu filho. Todos nós temos coisas em que estamos trabalhando, digo a ele.
“Como se você não fosse muito bom em videogames”, ele me lembra. Sim, eu digo. Estou trabalhando para ser melhor nos videogames e você está trabalhando para controlar seus sentimentos. Meu filho me diz para não me preocupar, que ele vai me ensinar tudo o que sabe sobre videogames. Eu sorrio e seguro sua pequena bochecha. Não suporto a ideia de o mundo diluir sua doçura, mas também preciso prepará-lo.
“Infelizmente, as pessoas são mais pacientes com pessoas ruins em videogames do que com grandes sentimentos. Nem todos serão compreensivos, mas esperamos que outros sejam. O mundo está cheio de pessoas que são gentis.”
"Como você, mamãe", diz ele, pegando minha mão. “Você é sempre bom para nós. Não importa o que façamos.
Eu entendo suas palavras. Eu os repito toda vez que surge a preocupação de que sou uma mãe ruim, de que estou falhando com meus filhos. Eu tento me ver através dos olhos deles e não dos olhares de julgamento dos outros. Só posso esperar que, quando as pessoas pedirem ao meu filho para sair de um quarto, sua intolerância seja abafada pelas palavras de sua mãe, repetindo continuamente em sua mente: você é o menino mais doce do mundo.
“Eu sou o menino mais doce do mundo”, diz ele.
“Em todo o mundo”, digo a ele. “Não há ninguém mais doce do que você.” Digo isso repetidamente, continuamente, enquanto continuo a advogar, na esperança de construir um mundo tão doce quanto meus filhos.
