Meus pais divorciado quando eu tinha 9 anos, e acabei bem.
Acabei bem, apesar do fato de que a separação emocional e legal de meus pais foi agravada por um distância física de 1700 milhas quando nos mudamos para seis estados, tornando difícil para mim ver meu pai regularmente. Acabei bem, apesar do fato de que seus telefonemas rapidamente diminuiu — de vir em intervalos regulares para uma vez a cada poucos meses, possivelmente, mas nem sempre, no meu aniversário ou Natal; fora da vista, fora da mente, suponho.
Fiquei bem, porque nunca senti que minha vida adulta foi muito impactada pela ausência do meu pai. Parei ativamente de sentir falta dele quando ainda era criança, uma vez que aprendi que não me fez bem. Cresci para me casar com um homem que, felizmente, é um pai fenomenal aos nossos quatro filhos. Minha vida cotidiana não parece ser afetada por nada que eu possa atribuir a “problemas com papai” residuais. Para todos os efeitos, sou uma mulher que funciona normalmente; Engoli com tanto sucesso qualquer amargura que eu possa ter guardado que pareço completamente blasé sobre toda a coisa de “pai-abandono-da-minha-vida”.
Mas então chega o Dia dos Pais, e toda aquela estabilidade emocional que eu costumo valorizar vai direto pela janela.
Todos os anos, no terceiro domingo de junho, as mídias sociais emitem um doloroso lembrete de que meu pai esteve ausente por muito mais tempo do que esteve presente em minha vida. Amigos postam fotos deles mesmos com seus pais, com chavões sobre como eles são especiais, como o primeiro amor de uma garota é seu pai, como eles têm tanta sorte de ter um pai tão bom. E eles estão certos - eles são afortunado. Porque mal me lembro como é ter um pai que me ama, e isso dói.
Como é, eu me pergunto, seu pai ser aquele que te ensina a dirigir ou trocar um pneu? Como é ir a um baile de pai e filha? Como é examinar a multidão em busca de sua família em um programa escolar ou formatura e ver o rosto orgulhoso de seu pai sorrindo de volta? Qual é a sensação de seu pai repreendê-lo quando você errar, porque ele se importa o suficiente para guiá-lo para o caminho certo?
Como é ter um pai que se importa o suficiente para ligar para você só para perguntar sobre o seu dia?
Todo Dia dos Pais eu me sinto um estranho olhando pela janela para uma vida que não era para mim. Presto melancólico testemunho das celebrações que nunca tive, e nunca terei, e uma velha cicatriz em meu coração começa a doer.
Não posso estender um ramo de oliveira, porque agora meu pai não está apenas ausente da minha vida; ele se foi do meu mundo. Foi uma pesquisa no Google, não minha madrasta cuja responsabilidade é deve foram, que sem cerimônia me informaram da morte de meu pai meses antes. E junto com ele morreu qualquer chance de se reconectar e reconciliar, qualquer chance de desenvolver o vínculo que pais e filhas normais desfrutam. Eu nem achava que queria essas coisas... e ainda assim, quando a opção foi tirada de mim com tanta finalidade, quando os fiapos de esperança tão pequenos que eu nem sabia que existiam foram banidos, me senti tão quebrado que me levou surpresa.
Tenho sorte de me sentir – 99% do tempo – bem ajustado. Minha mãe fez um trabalho fantástico ao assumir o papel de mãe e pai, e eu entendo que foi uma falha no meu pai, e não em mim, que nos manteve distantes. Na maioria dos dias, me sinto bem.
Mas no Dia dos Pais, quando essas postagens de mídia social abrem uma dor que normalmente não percebo, questiono se realmente fiquei bem.
