Caro companheiro mães,
Maternidade não é apenas um trabalho ingrato - é o trabalho ingrato. Eram de plantão 24/7, prontos e dispostos a pular da cama ao primeiro sinal de uma criança que precisa de nós. Sacrificamos nossos corpos, a capacidade de dormir profundamente e a chance de fazer uma refeição quente ou um banho quente por anos a fio. Quando ninguém mais consegue encontrar as coisas, cabe a nós saber que o objeto perdido foi visto pela última vez, digamos, entalado entre o colchão e a parede. Somos trocadores de fraldas e lençóis; os detentores de datas e agendadores de compromissos; os que se lembram de todas as coisas, tanto importantes quanto triviais; os calmantes de arranhões e corações partidos.
E fazemos tudo isso por pessoas que não têm noção da magnitude de nossa presença em suas vidas e, consequentemente, gratidão praticamente zero.
Claro, de vez em quando o mundo nos joga um osso com um feriado como Dia das Mães. Mas convenhamos - mesmo os gestos mais doces e bem-intencionados geralmente vêm com algum tipo de coisa com a qual teremos que lidar mais tarde. Como um belo café da manhã na cama... e uma cozinha bagunçada para enfrentar quando nos levantamos. Ou algum tempo sozinho muito necessário... enquanto nossos deveres habituais, aqueles que fazemos que passam despercebidos, se acumulam em nossa ausência. Tipo como a lavanderia.
Não são os elogios que precisamos, no entanto. É simplesmente para alguém perceber. Para sentar e pensar sobre isso e ser honestamente grato pela magnitude do que passamos diariamente para manter nossas famílias funcionando. E pode parecer que ninguém nunca vai realmente ver nós, mas não precisamos procurar mais do que outras mães para entender. Porque, mães, vemos vocês.
Mães de recém-nascidos, vemos vocês. Tentando entender essa nova pessoinha, seja seu primeiro bebê ou seu quinto. Tentando atender a todas as suas necessidades (e negligenciando as suas no processo). Tentando se sentir você mesma depois de nove longos meses de gravidez, tentando recuperar seu corpo, mesmo que ele mal pertença mais a você. Preocupado que você esteja falhando em algo porque eles não podem lhe dizer o que precisam - eles apenas choram. Cansado além da crença. Vazando e dolorido em lugares que você nunca imaginou estar vazando ou dolorido. Sobrecarregado de amor, sobrecarregado de preocupações, apenas... sobrecarregado.
Mamães de bebês, vemos vocês — e sim, isso é cuspir em seu ombro e em seu cabelo. Bombardeada por pressão ridícula para “perder o peso do bebê” ou “recuperar”, o que quer que isso signifique. Preocupado se seu bebê está alcançando marcos a tempo, porque um bebê que você viu no Instagram parecia ter a mesma idade que seu bebê, mas este estava atrapalhando as coisas e o seu não. Querendo saber se você vai pegar o jeito de cuidar do seu bebê e você mesmo. Encantado com os primeiros e animado para a próxima primeira coisa. Sentindo-se simultaneamente piegas por ser a única que seu bebê deseja e tão agonizantemente tocada que às vezes você não consegue lidar.
Mães de crianças, vemos vocês. Comprar vitaminas porque seu filho é tão exigente que você teme que ele tenha meio metro de altura para sempre. Pisando em ovos porque você nunca sabe quando ocorrerá o próximo colapso completamente irracional. Lutando para lembrar as preferências em constante mudança - o copo azul ou o vermelho hoje? - para evitar os referidos colapsos. Ficar envergonhado porque os colapsos acontecem apesar de seus melhores esforços para evitá-los, geralmente em público, onde as pessoas o julgam de soslaio. Ficar frustrado com seu filho por fazer coisas de criança... e depois se repreender por se sentir assim. Querendo saber se você vai conseguir usar o banheiro sozinho (e em um ritmo vagaroso) novamente.
Mães de crianças do ensino fundamental, vemos vocês. Substituindo ativamente as roupas e os sapatos que estão constantemente ficando maiores ou com buracos. Tentando embalar almoços que não serão jogados na lata de lixo do refeitório. Aprender a lidar com problemas recém-surgidos na escola que exigem um IEP ou um 504 ou, no mínimo, reuniões embaraçosas com os professores. Sentindo-se como uma mamãe ursa quando as crianças começam a formar panelinhas. Ouvir a notícia de mais um tiroteio na escola e sentir uma angústia como nunca sentiu, porque poderia ter sido seu filho – e porque era de alguém, de qualquer um. Chegar a um acordo com a sensação de afundamento de que você não pode mais proteger seu filho tão completamente das influências do mundo. Tentando lembrar que você já foi alguém que não seja "mãe".
mães de pré-adolescentes, nós vemos você. Abrangendo os mundos de criança grande e criança pequena. Capturar vislumbres da atitude que você pensava ser reservada apenas para a adolescência. Esperando que você tenha feito o suficiente para promover a independência deles, mas com medo de realmente deixar eles sejam independentes. Querendo saber se é hora de deixar ir ou recuar. Navegando pelos problemas maiores que surgem com crianças maiores e a realidade transformadora de que a puberdade está chegando. Sabendo que a experiência deles no ensino médio provavelmente será tão ruim quanto a sua, mas se sentindo impotente para evitá-lo. (Apenas diga a si mesmo que isso constrói o caráter.) Maravilhar-se com o quão crescidos eles parecem às vezes e sentir-se aliviado em outros por ainda poder ver seu bebê em algum lugar.
Mães de adolescentes, vemos vocês. Fazer coisas que uma vez renderiam risadas, que agora só fazem você revirar os olhos. Recuperar pratos mofados dos quartos. Lutando para caminhar na linha tênue entre a privacidade e a segurança de seu filho quando se trata de seu telefone e mídia social. Saudades dos dias em que seu filho realmente pensava que você era legal. Querendo saber se eles ficarão presos a essa atitude permanentemente e se os filhos de outros pais estão irracionalmente zangados. Sentindo cada um de seus desgostos e contratempos tão profundamente como se você mesmo os estivesse experimentando. Oferecendo sabedoria suada, apenas para ser descartada como se você não soubesse de nada. Preocupando-se com a idade adulta deles, que está vindo em sua direção em velocidades mais rápidas do que você jamais imaginou ser possível. Preocupado porque você sabe que, enquanto eles estiverem vivendo suas vidas de jovens adultos, você sentirá falta de tudo sobre a presença deles (exceto os pratos sujos e as meias crocantes... talvez).
Mas por todas essas coisas que fazemos como mães que não são vistas - não é tanto a invisibilidade de o que fazemos o que mais dói, é a invisibilidade de por que fazemos tudo, dia após dia, sem parar. Porque nossos filhos simplesmente não sabem.
Eles não sabem o quanto os amamos, como isso é tão profundo quanto nossa alma e nossos ossos e provavelmente ainda mais profundo do que isso - simplesmente não temos a capacidade de expressar a verdadeira profundidade, porque as palavras nunca poderiam fazê-lo justiça. Eles não entendem que nós nos esticamos para que suas vidas possam ser confortáveis e confortáveis, que passamos sem isso para que eles não precisem. Eles não percebem como nossos corações são reféns para sempre de suas circunstâncias, o quanto tudo que dói eles também nos machucam, o quanto queremos dizer verdadeira e genuinamente quando dizemos que suportaríamos a dor deles se nós poderia.
Eles não têm ideia, nem perto disso.
Então, apenas dobramos as meias e as levamos de um lado para o outro para praticar, e preparamos jantares para os quais eles torcem o nariz e os colocamos em primeiro lugar - às vezes em nosso próprio detrimento. Fazemos essas coisas com a esperança cega de que talvez algum dia esses pequenos gestos se transformem em uma grande epifania de que isso era tudo para eles… que cada minuto de trabalho árduo, cada vez que continuávamos quando tínhamos vontade de parar, era um trabalho de amor. Mas não apenas um amor comum: o amor abrangente, transformador e que move montanhas de uma mãe.
