Esqueça fitas e cachos. Lá está ela - incrivelmente bela no sentido profundo e terreno da palavra - sentada em uma poça de lama à beira do lago.
Esta é minha foto favorita da minha filha. Ela é corajosa e selvagem nele, com seus cachos mascarando sua visão e suas bochechas de um vermelho profundo e suado. Tirei a foto às 14h e ela ainda está de pijama. Seu cabelo não está penteado e seu rosto está manchado de comida. Você não pode ver na foto, mas recentemente tivemos uma batalha silenciosa de vontades sobre se ela afundaria suas mãozinhas em uma mistura de lama e cascalho. Ela ganhou.
Crédito da foto: Mary McCoy
Ela venceu porque a humanidade vence - humanidade suada, corajosa, suja e bela. O tipo de humanidade que respira pela primeira vez após um proverbial batismo de sangue e água. O tipo de humanidade que obtém seu primeiro alimento do seio de uma mãe. O tipo de humanidade que, como a maternidade, só dá o melhor quando deixa cicatrizes e sujeira para marcar o caminho de sua história.
Sim, a humanidade muito bela e real da qual fugimos. Gastamos e perdemos muito tempo rejeitando-o. Agonizamos com nossos corpos pós-bebê. Nós nos preocupamos com nossos cabelos grisalhos. Levantamos nossos seios e dobramos nossas barrigas e insistimos que nossos bebês pareçam apresentáveis, como se a coragem de nossa humanidade compartilhada não estivesse nos perseguindo. Garantimos que nossos filhos reflitam bem sobre nós e eles retribuirão o favor à medida que envelhecemos e declinamos. Muita atividade e muito pouco para mostrar.
Então, do nada, aparece o sorriso de uma criança suja de pijama às 14h, porque posso ser uma mãe caótica que está a apenas um passo de um ataque de pânico e simplesmente não pode afastar os avanços da humanidade do meu filho. E o meu.
Eu adoro isso. Seu sorriso sujo sussurra que há mais vida do que aparências, e que nossas histórias devem ser um pouco selvagens e um pouco desleixadas. Talvez eu gostasse mais da maternidade se cedesse ao que ela me dizia desde o início e aceitasse a bagunça como um insight, em vez de um vício.
Mais sobre a infância
Tenho certeza que sou péssima em ser mãe
Fases socialmente horríveis pelas quais as crianças passam
Mamãe encontra gratidão por meio da leucemia infantil
