Meu filho é moreno. Açúcar castanho-escuro deixado no fogão para caramelizar. Ele é baixo e musculoso, com costas largas e um traseiro alto, como seu pai. Ele tem uma voz profunda, apesar de seus meros cinco anos. Ele está cheio de coragem, revirar os olhos e picar a cabeça, com uma boca inteligente e estalos de lábio. Ele é expressivo.
"Isso dói muito!" Ele gritou com a enfermeira quando ele tomou suas injeções.
"Não me puxe!" Ele protestou quando eu o puxei para dentro do carro.
Ele não sabe que todas essas coisas sobre ele são o que inatamente, inconscientemente, desavisadamente, o colocam em perigo. Eles o colocam em perigo. Mas eu sei. Afinal, ele é meu filho.
Mylen. Seu nome significa gracioso, querido, ou Dom de Deus. Neste país, sei que ele só será visto como tal por mim, por seu pai e por sua família. No entanto, não quero que ele saiba esta verdade infeliz. Eu não quero que ele saiba as limitações que foram colocadas em sua vida simplesmente porque genética, ancestralidade e minha escolha em quem amar, sobrenaturalmente predeterminado para ele ser
nascido negro e homem. UMA Menino negro que só pode ser visto como tal por mais alguns anos.Mas apesar de todo esse conhecimento, de toda essa percepção diante da opressão sistêmica, ainda o estou criando para ser destemido e livre.
Vivemos em Jacksonville, Flórida. A cidade, onde em 2012, Jordan Davis, de 17 anos, foi morto na Black Friday em um posto de gasolina após uma discussão sobre música alta por um homem branco racista privilegiado. Meses antes, Trayvon Martin de 17 anos foi morto em Sanford, a 90 minutos de carro ao sul de Jacksonville. Em abril de 2020, Ahmaud Arbery foi morto no condado de Glynn, Geórgia, 90 minutos de carro ao norte de Jacksonville.
Veja esta postagem no Instagram
Desde uma sessão de fotos até o #jaxbookfest e o #monsterjam, estivemos duros o dia todo. Ele está comigo em meus eventos e eu no show de monster truck porque ele ainda é uma criança.. Ainda estou tentando descobrir essa coisa chamada equilíbrio. Eu deveria estar dentro, não nas intempéries (especialmente no frio), mas por ele, vou arriscar tudo. ❤️ #boymom
Uma postagem compartilhada por Nikesha Elise Williams (@nikesha_elise) em
Eu conheço intimamente a inquietação que é despertada quando um corpo negro é forçado a morrer. Estamos vendo isso agora em todo o país e em todo o mundo. O medo intenso que toma conta da alma de uma mãe quando ela vê a notícia sobre o assassinato do filho de outra pessoa, que a lembra de seu filho - minha filho. Existe um ditado no Comunidade negra: As mães rezam para que seus filhos cheguem aos 25 anos. A esperança é que, de alguma forma, a alquimia intervenha após a 25ª viagem ao redor do sol - que então, balas perdidas, gangue confrontos e as condições de segunda classe que cercam qualquer comunidade onde vivem negros não serão mais uma arma que prospera.
Essas teriam sido minhas preocupações se eu ainda morasse no Southside de Chicago, o bairro de minha origem. Essas seriam minhas preocupações se eu morasse nos bairros Negros de Jacksonville. Mas mesmo assim, "Eu mudei", os medos que sinto em relação à longevidade da vida do meu filho não diminuíram.
Expansão suburbana em uma comunidade meticulosamente pré-planejada: é onde moramos. Temos uma vigilância da vizinhança. Existem apenas três outras famílias negras em nosso bloco. Meu filho irá para uma boa escola que colherá os benefícios de nosso CEP e de nossos impostos sobre a propriedade. Naquela escola, onde ele iniciará o jardim de infância no outono, ele pode ser afetado, rotulado, condenado ao ostracismo e considerado uma criança problemática. Não estou tentando falar negativamente de meu filho; Eu simplesmente entendo o que está em jogo. Ainda assim, contra todas essas probabilidades, quero que ele saiba que pode fazer qualquer coisa, ser qualquer coisa, ir a qualquer lugar e dizer qualquer coisa.
No parque, eu sorrio enquanto ele escala a cerca de arame, brilhando de orgulho por sua façanha. Em casa, permito que ele se expresse, desde que seja respeitoso. Eu observo com olhos frouxos enquanto ele corre para cima e para baixo em nosso quarteirão “treinando” para uma corrida contra sua imaginação. Fico pasmo quando jogamos beisebol em nosso quintal e ele bate a bola no nosso telhado ou por cima da cerca do vizinho.
Há poder em seu corpo, curiosidade em sua mente, ostentação em seu comportamento, amor em seu coração, afeto em seu abraço, ternura em seu beijo e alegria em sua alma. Eu não gosto do dia que teremos “a conversa” sobre o que ele é, e o que isso significa para outras pessoas que não se parecem com ele. Não estou ansioso para impressioná-lo que sua própria existência é uma ameaça, e que a cada segundo ele respira graça e misericórdia daqueles que podem usar como arma suas falsas lágrimas brancas contra dele. Não quero dizer a ele que, embora seu pai vista azul e tenha servido no Corpo de Fuzileiros Navais, isso não o mantém seguro.
Mylen vai viver a maior parte de sua vida sabendo que a essência de quem ele é será desconsiderada por causa de como ele se apresenta no mundo. Que sua negritude e masculinidade são uma afronta aos descendentes de colonizadores, colombianos, escravizadores e liberais públicos / Karens enrustidos. Haverá muito tempo para ele conhecer o medo associado aos carros de polícia que passam. Ele terá toda a sua vida para aprender a dor quando uma mulher branca agarra sua bolsa, ou um homem branco zomba da palavra "menino".
Por enquanto, esta é a nossa vez. Antes de instigá-lo com medo, quero que ele saiba o que é ser livre. Esta pode muito bem ser a última vez que ele conhece tal sentimento.
Ajude as crianças negras a se sentirem vistas com estes lindas bonecas pretas e birraciais que são lindas e importante.
