O consultório do primeiro terapeuta estava situado em uma parte rica de Washington, D.C., com vista para o Rio Potomac. O escritório, equipado com cadeiras de couro e escrivaninhas de carvalho finamente polidas, era bom, mas desconfortável, fazendo-me sentir pequena.
Eu tinha sido demitido recentemente e sabia que essa sensação de afogamento não era apenas por estar sem trabalho ou por uma perda de direção que normalmente vem por estar na casa dos 20 anos. Esse era o mesmo sentimento entorpecido e distante que me incomodava desde os 18 anos - a primeira luta do que agora sei ser importante depressão, os anos desde então às vezes rastejando enquanto outras vezes eles eram um foguete.
Nós não fazemos terapia
Na comunidade negra, somos ensinados desde cedo que não fazemos terapia. Oramos e frequentamos a igreja e Deus se livrará de nossos problemas. Mesmo que Deus não se livre de nossos problemas e ainda soframos, seguimos uma longa tradição de sofrimento como nossos ancestrais antes de nós. Embora eu tenha a sorte de minha própria família não ter essa crença, é a crença reinante da comunidade em geral. Recebemos essa mensagem de nossos parentes, amigos, comediantes, programas de TV e filmes.
Mais: Falar sobre depressão é bom - investir em saúde mental é melhor
Eu era uma jovem negra, desempregada, precisando de ajuda com meu saúde mental. Qualquer uma dessas coisas teria sido difícil, mas a combinação estava além da descrição, além da minha compreensão. Fui criado em uma família com uma forte matriarca. Minha avó, ativista comunitária e voluntária, trabalhou incansavelmente por crianças e idosos. Minha mãe, uma mulher com mais de 20 anos empregada no governo federal, era voluntária por direito próprio. Este não era para ser eu. Eu não deveria precisar de ajuda para lidar com a situação.
Sentado neste escritório bem equipado, superei o constrangimento de não saber o que dizer - em algum lugar entre o microagressões que este "profissional" lançou sobre mim sobre ser um "adulto responsável e conseguir um emprego para pagar minhas contas", eu sabia que ela não me ouviu. Este foi um daqueles pesadelos em que você grita a plenos pulmões, mas, na realidade, não está emitindo nenhum som. Algo estava se perdendo na tradução aqui.
Isso não estava funcionando; isso não ia funcionar. Minha mandíbula estava apertada, minha garganta seca e meus ouvidos estalaram como se eu estivesse em um vagão de metrô subterrâneo na última hora. Eu lutei contra as lágrimas quentes e uma raiva ainda mais quente. Saí me sentindo pior, sentindo que não poderia ser ajudada. Minha mãe, cujos benefícios do programa de assistência ao funcionário me proporcionou cinco sessões com um terapeuta, me lembrou gentilmente de que havia ajuda lá fora, simplesmente não viria dela.
Mais: Eu nunca poderei me livrar da medicação para depressão, e tudo bem
Eu gostaria de poder dizer que tenho o poder de não parar por nada para salvar minha própria saúde - encontrar alguém que tivesse palavras para fazer de sair da cama pela manhã algo diferente de um pequeno milagre. Eu gostaria de acreditar então que alguém poderia me ajudar a matar a vergonha que esta doença construiu em meu peito, mas essa não é a minha história.
Incapaz de contar minha primeira experiência de terapia adulta para o maravilhoso pessoal da EAP por telefone, suspirei e disse: "Eu não ache que é um ajuste. " Eu mal reuni coragem para comparecer a uma segunda sessão de terapia com um outro terapeuta.
Eu estava 15 minutos atrasado para a sessão com o próximo terapeuta, assustado e inseguro e não querendo confiar novamente cegamente que alguém poderia me ajudar a matar o dragão ou ouvir meu grito silencioso de fora deste pesadelo. Eu estava protegido. Parte de mim esperava que ela não me visse tarde. Em vez disso, essa mulher me deu as boas-vindas em seu escritório confortável no segundo andar de um brownstone, muito mais perto do solo do que a torre alta em que me sentei antes. A parede começou a cair.
Eu me senti confortável e ouvi e ao longo das minhas quatro sessões adicionais, fui capaz de não só consigo um diagnóstico de depressão, mas habilidades para me ajudar a enfrentar e ideias sobre como construir um suporte sistema. Embora eu agora tenha algum seguro, ainda sou considerado com seguro insuficiente e meus provedores só podem garantir um slot com um terapeuta se for uma situação de emergência onde um paciente é um perigo para si mesmo ou para os outros ou está considerando ativamente suicídio.
Embora eu ainda acredite que isso seja inaceitável e meu coração se partisse por outras pessoas que vivem nas margens e que não podem obter nenhum serviço, estou grato a cada dia pelo programa de assistência ao funcionário, que me salvou de ter que esperar até que minha própria depressão evoluísse para uma vida ou morte situação.
Enfrentamento após o diagnóstico
Os anos desde meu diagnóstico não foram um conto de fadas, mas sou capaz de lidar com minha depressão sem remédios, embora fortemente acreditam que a medicina pode ser uma ferramenta útil e que salva vidas em uma caixa de ferramentas ampla e profunda de soluções para a depressão e outros problemas mentais doença.
Mais: Depressão é mais provável de causar parada cardíaca do que hipertensão
Uma parte de minha caixa de ferramentas foi encontrar as vozes de outras mulheres que vivem com depressão. Eu recomendo fortemente Black Pain: parece que não estamos doendo por Terrie M. Williams, o que me ajudou tremendamente. Ao lê-lo, senti como se estivesse ouvindo uma irmã ou tia mais velha que passou pelas mesmas coisas que eu.
Também aprendi a confiar nas pessoas que apareceram e me ajudaram a fazer o trabalho pesado. Tenho uma série de amigos e familiares em meu círculo que fazem perguntas, passam tempo, ouvem e me lembram que não estou sozinho.
Estou ciente de que o estigma fere e mata tanto quanto a depressão. A dificuldade em encontrar e financiar terapia e tratamento impede que muitas mulheres - e mais especialmente mulheres e meninas negras - saiam do outro lado disso. Eu compartilho minha história na esperança de que possa ser um salva-vidas, uma mão levantada dos destroços e um garantia de que, embora a depressão possa sempre ser uma fera que vive em você, você não é incapaz de vencer de volta.
