Quando meu marido, Peter, e eu entramos na sala de ultrassom, a técnica nos cumprimentou com um sorriso e uma conversa fiada enquanto cobria minha barriga com geleia lubrificante. Semanas antes, enquanto preparávamos o jantar, tínhamos decidido pelo nome Ceol, que significa "música" em irlandês, para nosso segundo filho.
"Você está com 12 semanas de gravidez", perguntou o técnico e eu balancei a cabeça quando um nó apertou meu estômago.
Quando eu estava com cerca de 10 semanas de gravidez, percebi que minha barriga havia parado de crescer. Uma semana depois, percebi que meu corpo estava funcionando com uma facilidade que nunca havia experimentadosurgido durante a gravidez. Então, nossos resultados de teste genético indicaram que o feto estava alto risco de trissomia 13, uma anormalidade cromossômica, foi por isso que viemos fazer o ultrassom. A maioria dos bebês com esta doença não vive mais de um ano - e eles sofrem de extensa fisioterapia
deficiências físicas e mentais.Quando Ceol apareceu na tela do ultrassom, ele estava imóvel. Não houve som de batimento cardíaco. O nó apertou e subiu em meu peito como uma sombra envolvendo um espaço em branco.
O técnico de ultrassom evitou meu olhos, silenciosamente à esquerda, e a sala se encheu de silêncio. O médico apareceu para confirmar o que já sabíamos: A gravidez não era viável. Ceol havia passado. Todos continuaram em movimento, mas eu não estava dentro do meu corpo. Eu assistia de longe, tentando segurar Ceol em minha mente.
Dentro de uma horas, um cirurgião realizou um D&C para removê-lo do meu corpo. Optei por não ser sedado, então fiquei consciente enquanto o cirurgião me orientava sobre o processo. Ela primeiro dilatei meu colo do útero e usei sucção para remover o tecido cervical. A dor física era controlável.
Assim que ouvi o som da sucção, meus olhos se encheram de lágrimas. Enquanto continuava, estremeci e chorei. Minha imaginação assumiu e eu imaginei Ceol, a quem Eu deveria proteger, voando do meu corpo.
Saí do hospital naquela noite não mais grávida, mas sangrando e com uma dor de cabeça terrível. Tristeza, ansiedade e vergonha começaram a tomar conta de minha mente. Nas primeiras horas de cada manhã, meu corpo estariake-me às imagens do ultra-som e ao som da sucção.
Esta não foi minha primeira experiência com perda - embora fosse um muito novo e diferente. Oito anos antes, eu tinha perdi minha mãe para ALS. Quatro anos depois, meu pai morreu de câncer. Quando eu não sabia como sair da cama, eu seguia roboticamentebaixou o precedente social de como fazer o luto por um ente querido. Identifiquei os corpos de meus pais no necrotério antes de sua cremação. Ajudei a organizar uma pequena missa católica seguida de uma festa maior com a família e amigos, onde fiz um elogio. Jogamos ashe da minha mãefica na costa da Irlanda, e algumas das cinzas de meus pais permanecem em minha casa hoje.
Havia etapas claras sobre como outras pessoas poderiam fornecer suporte também. Família, amigos e colegas de meus pais me enviaram mensagens de texto, cartas, e-mails e flores. Refeições foram deixadast à nossa porta. Um empregador aprovou que eu fizesse uma pausa profissional - compreendendo o impacto das doenças e mortes dos meus pais sobre mim.
Luto pelos meus pais significava aprender a aceitar aquela vida que eu queria desesperadamente - a presença deles no meu casamento e após o nascimento de meu filhofilha e todos os dias entre - se foi. Da mesma forma, meu aborto roubou a mim e a meu marido nossas esperanças em relação a Ceol - vê-lo crescer, vê-lo como um irmão mais novo de nossa filha.
Eu sabia que precisava lamentar nossa perda, mas nãoNão sei por onde começar. Não há normas sociais sobre como lamentar um bebê você nunca teve. Saímos do hospital sem corpo, então não havia cinzas para espalhar. Não havia expectativa de uma cerimônia em homenagem a ele ou à nossa experiência.
Por causa disso, eu sou lentamente aprendendo a lamentar Ceol por mim mesmo. Nas semanas que se seguiram ao seu falecimento, Peter e eu choramos juntos, nos abraçamos e lutamos para não tomar nosso pesar na outra pessoa. Nós cerimoniosamente jogamos areia no oceano em uma praia vazia perto de Half Moon Bay. Quando eu vir o oceano, agora, vou pensar em Ceol e sua “música” - que nesta vida só pode ser ouvida no bater das ondas. Eu fiz um diário, chorei, gritei e passei por minha dor. Eu explorei como fazer minha primeira tatuagem para marcar sua existência.
TherEle também não é um guia para que outros nos apoiem. Família e amigos não nos cercaram por reflexo. Aborto espontâneo continua sendo um tema tabu. As mulheres são encorajadas a não compartilhar a notícia de sua gravidez até o segundo trimestre, quando o risco de aborto é significativoantly reduzido. Por causa disso, há uma falta de consciência das consequências físicas e emocionais - e nenhuma expectativa de apoio para casais que abortam e podem precisar desesperadamente dele.
Apesar dessa norma social, contamos para a família e amigos quando descobrimos que eu estava grávida - e mais tarde, depois que abortei. Compartilhar criou uma oportunidade para os amigos me lembrarem que não estou sozinho, e muitos deles estavam. Houve comentários insensíveis, é claro (e o desejo de alguns de simplesmente continuar a conversa), mas compartilhar nossa história foi parte integrante do meu luto.
Ainda estou experimentando meu caminho através do processo de luto. Não há maneira de lamentar que vai tirar a dor, e eu não tenho nenhuma resposta mágica sobre como lamentar um bebê que nunca nasceu. Mas, o processo de descobrir como lamentar me ajuda a reconhecer que experimentamos uma perda que merece reconhecimento - e para garantir que a existência de Ceol, embora nunca tenha chegado ao nascimento, não seja esquecido.
