Os pesadelos começaram imediatamente: sonho que estou dormindo profundamente e acordo com uma batida na porta tão forte que sacode as paredes e torna a máquina de ruído branco inútil. É a Administração de Serviços para Crianças, e eles estão aqui para levar meu bebê.
Uma assistente social está carregando uma bolsa de lona preta grande demais e começa a enchê-la de brinquedos, roupas e fraldas enquanto a outra pega o bebê e sai pela porta. Eles não me dizem nada: eles simplesmente chegam, partem e destroem meu mundo. Eu os persigo pela rua, gritando atrás deles que eles esqueceram o Urso-Urso, o bicho de pelúcia brilhantemente chamado maior que o bebê. Eles vão embora e me deixam parado na rua, descalço na neve.
Acordo desse inferno imaginário com o bebê balbuciando em seu berço, a máquina de ruído branco abafando os sons de Manhattan e o sangue pulsando em meus ouvidos.
Meu bebê ainda está aqui. Mas um dia, ela pode não ser, porque ela não é realmente "meu" bebê. Ela é uma filha adotiva.
Mais: Adoção que não é da sua mãe: como será o processo em 2018
Botões - um apelido habilmente escolhido por causa de seu narizinho de botão e propensão a puxar minha camisa botões (às vezes puxando-os totalmente para fora) - cheguei ao meu apartamento após aviso prévio de três horas de ACS. Tornei-me uma mãe instantânea, o que não é diferente de qualquer outra mãe, exceto que, em vez de um bebê mole, de repente tive um bebê de 11 meses que rastejou pelo meu chão e continuou tentando roer meu iPhone.
O amor que senti por Buttons foi instantâneo e intenso, ou seja: tornei-me mãe dela.
Vindo de uma família com dois primos adotados internacionalmente, adoção sempre foram meu plano. Meu raciocínio era simples: havia tantos lares adotivos horríveis por aí. Eu queria ser uma boa pessoa. E como eu estava me aproximando rapidamente dos 35 com uma carreira em gerenciamento de tecnologia e um arsenal de amigos e familiares espetacularmente solidários, decidi que era a hora. Concluí os requisitos para me tornar um pai adotivo: treinamento, estudo em casa, verificação de antecedentes, impressões digitais e um volume de papelada equivalente ao necessário para alugar um apartamento de luxo em Manhattan.
Eu sabia que meu amor pelas crianças não dependia da biologia; Eu me apeguei a bebês fofos no metrô (filhotes também). Eu poderia amar qualquer criança. E, no entanto, eu ingenuamente, estupidamente, pensei que poderia apenas promover. Que eu seria capaz de, eventualmente, devolver um filho que eu amava - porque esse seria meu papel como pai adotivo. Meus amigos e família riem disso agora. Eu rio mais forte. A ideia de devolver botões é inconcebível para todas as pessoas em nossas vidas, especialmente para mim.
Dois meses depois que Buttons chegou à minha porta, conheci Chloe, a mãe biológica de Buttons. Antes de ser colocado comigo, Buttons estava sob custódia de Chloe, que estava em cuidado adotivo. Depois que Buttons foi removido de seus cuidados, Chloe desapareceu por nove semanas, com paradeiro desconhecido. Ela perdeu o primeiro aniversário de Buttons, seus primeiros passos, suas primeiras palavras.
Quando recebi o telefonema de que Chloe havia aparecido e queria ver Buttons, os pesadelos se tornaram mais vívidos, mais suor; eles demoraram mais para se recuperar. Mas, apesar dos pesadelos, nada poderia ter me preparado para nossa primeira visita.
Mais:Como criar uma criança criativa
Chloe era jovem, com 17 anos na época, e bonita. Seus olhos estavam brilhantes e seu sorriso era largo, mas tímido. Ela se aproximou de Buttons na sala de visitas da agência de assistência social com a energia e familiaridade de uma mãe cumprimentando seu filho. Botões recuaram e correram para mim. Eu não tinha certeza se era porque ela não se lembrava de Chloe ou porque se lembrava.
Depois de várias tentativas malsucedidas de chamar a atenção e o afeto de Buttons, Chloe afundou no sofá de vinil e soluçou. Ofereci a ela água, lenços de papel e privacidade.
As visitas depois disso melhoraram, mas apenas marginalmente. Eles ainda eram supervisionados, ainda em uma pequena sala e ainda consistiam em Botões fugindo de Chloe e encontrando conforto nos braços da minha babá.
Com o tempo, aprendi mais sobre Chloe: sua família, sua história, seus objetivos. Durante uma visita, durante a qual me sentei na sala com Chloe e Buttons, Chloe falou sobre seu plano de conseguir um emprego no ramo da moda e ter os Botões de volta. Ela queria proporcionar uma boa vida para Buttons e dar-lhe tudo o que ela nunca teve enquanto crescia. Ela falou com uma determinação esperançosa, semelhante a alguém que toma as resoluções de Ano Novo em 31, ou seja, sem reconhecer a verdadeira profundidade da situação - o fato de que Chloe tem uma acusação de abuso em seu registro e que seu filho está em um orfanato. Chloe conseguir os botões de volta envolveria muito mais do que um emprego estável na moda e os fundos para comprar jeans da Baby Gap.
Eu quero que Chloe tenha sucesso na vida. Eu quero que ela seja um membro produtivo da sociedade, que tenha um trabalho que a sustente, para quebrar a dependência geracional nos serviços sociais e governamentais, para que sua saúde mental seja administrada com a combinação adequada de terapia e medicamento. Eu quero que ela experimente sobriedade, relacionamentos saudáveis e dias que não envolvam uma raiva cegante. Eu quero que ela seja feliz e em paz.
Desejo a ela todo o bem que ela ainda não experimentou - mas somente depois que Buttons for permanentemente meu. E eu me odeio por isso.
As crianças não são colocadas em um orfanato por serem alimentadas com fast food em vez de comida orgânica. ACS não arranca crianças de suas casas porque eles arrancaram seus joelhos quando o pai não estava prestando atenção. Eles são colocados sob os cuidados de negligência e abuso, uma série de histórias que contêm apenas tristeza e horror - histórias que fazem você se encolher e outras que deixam suas entranhas geladas.
Tudo em um orfanato é triste, enlouquecedor e desconcertante - exceto para as crianças. Exceto para botões.
Mais: Não me arrependo de ter dado meu filho para adoção
Os botões oferecem sorrisos que envolvem o rosto e gritos de alegria quando jogamos. De manhã, ela se levanta em seu berço e grita: "Hellooooooo!" para mim até eu pegá-la. Ela então se aninha no meu pescoço por um momento antes de se mexer para se abaixar e brincar. Quando ela chora, ela se vira para mim em busca de conforto. Ela me chama de "mamãe!" com o ponto de exclamação - sempre alto, sempre animado, sempre fazendo uma declaração. Como eu poderia deixá-la ir?
Eu não posso e não vou - não emocionalmente, de qualquer maneira.
O objetivo atual do orfanato de Buttons é a reunificação. Não sei se terei que desistir dela ou se algum dia serei sua família para sempre. Eu não saberei até que eu a adote ou ela volte para Chloe. Se o último acontecer, não sei como vou me recuperar - ou se algum dia vou.
Eu não sei como a cena ficaria se Buttons se reunisse com sua mãe biológica. Mas imagino que não vou acabar ficando descalço na neve - e Buttons não serão realmente arrancados de nossa casa no meio da noite. Se acontecer, provavelmente será uma visita “normal” na agência com um simples abraço e sem que Buttons entendam a permanência da despedida. Mas se isso acontecer, vou garantir que ela esteja segurando o Urso-Urso.
