Ainda me lembro quando meu pai e eu conversamos sobre minha recuperação do distúrbio alimentar juntos em público pela primeira vez: 16h30. em um abafado Fort Worth, Texas, à tarde. Meus pais e eu estávamos entrando no que costumava ser o carro da família - o cheiro confortável e familiar do perfume da mamãe persistindo nos assentos de couro.
Uma vez que estávamos na estrada, passando pelas ruas do bairro e saídas irregulares das sempre em construção das rodovias do Texas - eu saltei.
“Oh, ei,” eu disse. "Pai, você ainda está bem para conversar por, tipo, 15 minutos?"
Sua sobrancelha levantou ligeiramente. "Hum, eu?"
“Sim,” eu disse. "Você se lembra - nós conversamos sobre isso."
"Você quer dizer quando você perguntou se eu poderia falar há dois meses e nunca mais tocou no assunto?"
Eu bufei. "Eu fiz isso?"
Ele olhou pelo retrovisor. "Você está brincando certo?"
"Merda. Eu sinto Muito."
Nessa noite em particular, estávamos a caminho do meu antigo centro de tratamento para que eu pudesse falar em seu evento mensal de ex-alunos. O diretor do centro de tratamento perguntou se meu pai e eu teríamos interesse em falar juntos. Havíamos conversado um pouco sobre isso - mas, para nossa surpresa, parece que nunca tomamos uma decisão real.
"Sobre o que eu devo falar, filha preciosa?"
“Oh, você sabe,” eu pausei. “Como eu sou ótimo. Como minha recuperação tem sido... boa para nós? Eu não sei. Você pode querer falar sobre como foi difícil - como pai - lidar com uma criança como eu. ”
Mais: Sim, eu tinha um transtorno alimentar e não, não vou mostrar as fotos antes e depois
Ele estendeu a mão para trás com seu “braço de pai”, como eu o chamo.
"Amo você", disse ele - exasperado. “Mas, da próxima vez - avise-me, ok?
Ele estava certo. Foi uma coisa idiota de se fazer.
Passamos os próximos 30 minutos de viagem discutindo “tópicos de transtorno alimentar dos pais” para nos certificarmos de que ele estava preparado com algum material antes do evento.
Ele estava nervoso, eu percebi, o que me surpreendeu porque meu pai nunca foi de caráter ansioso.
Uma hora depois, nós nos sentamos juntos em uma sala cheia de pessoas: papai sentado na frente em uma cadeira ao meu lado no refeitório do centro de tratamento Renfrew. Pais e pacientes olhando em nossa direção - todos nós esperando por algo - alguma mudança momentânea na realidade - que alteraria a dor que seu cônjuge ou filho sentiam.
Eu contei minha história, meu pai e eu joelho com joelho - e quando chegou a hora, entreguei o microfone para ele e observei enquanto ele se abria para uma sala cheia de estranhos sobre a anorexia de seu filho. E como ele não viu.
Sua eloqüência improvisada era algo que eu nunca tinha visto antes.
“Não sabíamos”, disse ele. “E se eu pudesse dar algum conselho a qualquer pai, seria, por favor, cuidar de seus filhos. Suas ações. Não presuma que você os conhece tão bem quanto pensa que conhece. ”
Eu olhei para ele ao meu lado.
“Minha esposa e eu sentimos muita culpa por causa de Lindsey”, ele admitiu, o que eu também nunca tinha ouvido antes. “E eu sei, é claro, que talvez não devêssemos sentir - ou dizer - isso, mas somos humanos. E por anos, ela estava sofrendo, e não víamos. ”
Ele fez uma pausa.
“É doloroso, realmente, falar sobre isso agora para uma sala cheia de estranhos. Eu me pergunto, naturalmente, o que todos vocês pensam de nós como pais. Se você acha que poderíamos ter sido melhores. Se tivéssemos nossas cabeças erguidas. ”
Um pai na parte de trás falou. "Eu sinto o mesmo. Você não está sozinho."
Outro pai levantou a mão em concordância. E outro. E outro.
Ele sorriu, um pouco triste. Um pouco esperançoso. “Estamos aqui esta noite - minha esposa e eu - para mostrar e lembrar aos outros pais que somos apenas humanos. E por mais que amemos nossos filhos, no final do dia, tudo o que podemos fazer é apoiá-los quando se machucam. Sento-me com Lindsey agora, enquanto ela faz seus discursos e escreve em seu blog - vou apoiá-la durante tudo, para que ela nunca sinta que não precisa de nós para nos apoiar quando ela precisar dessa mão. ”
Ele bateu com o joelho no meu. “Ela me deixa louco, mas eu a amo. Incondicionalmente. E a mulher que ela está se tornando e sempre foi. ”
Mais:5 coisas que você precisa saber sobre transtornos alimentares e seu coração
Naquela noite, nós dois sentamos lá - alterados para sempre. Não é engraçado quando você pensa que é você quem deve fazer a "mudança" para as pessoas? Naquela noite, não tenho certeza de quem ajudei - ou se ajudei.
Mas eu sabia - quando meu pai cruzou as mãos no colo - que nos ajudamos.
Dois meses depois, um documentário foi filmado sobre meu transtorno alimentar.
Meus pais não se sentiam muito confortáveis com uma equipe de filmagem em sua casa. Privado por natureza, foi um dia tenso de filmagem - interferindo na vida deles e na minha.
Eles ainda faziam isso.
Eles ainda escolheram fazer isso.
Meu pai e minha mãe com microfones ligados - sentados na sala de estar, respondendo a perguntas sobre mim. Respondendo como eles perderam, como o pegaram e como isso alterou para sempre suas vidas de uma forma positiva e talvez não tão positiva.
Nenhum deles precisou me ajudar ou mesmo apoiar meu blog. Ambos têm.
Meu pai e eu, hoje em dia, somos uma equipe e agora conversamos com frequência. Eu converso com os rapazes e moças. Ele fala com os pais. Se ele tem um amigo que tem um filho com suspeita de transtorno alimentar, ele manda esse pai falar comigo. Papai agora me faz perguntas sobre anorexia. Comunicamos diretamente sobre a doença, em vez de evitá-la.
Meu pai - meus pais ambos - estão na platéia para discursos enquanto eu estou lá contando centenas de pessoas quando eu vomitei cereal ou fui preso com o estômago vazio por beber e dirigindo.
Eles apoiam. Eles amam da maneira que só eles sabem. E neste Dia dos Pais, nunca poderei agradecer ao meu pai o suficiente por seu lindo e incondicional apoio - enquanto continuamos a conversar com outras pessoas e aprender o que significa ser transparente e livre.
