Enquanto eu traçava a linha de pontos que agora se estendia do meu torso direito para o esquerdo, observei meu dedo traçar sobre a cicatriz acidentada que cruzava meu corpo no espelho do meu banheiro. Movendo meu olhar para cima, eu encarei meus seios, que não eram mais um conjunto correspondente.
Meu seio esquerdo agora era composto de gordura que havia sido realocada do meu estômago no que é chamado de Reconstrução com retalho TRAM, uma opção para as mulheres após uma mastectomia. Para tratar o meu câncer de mama, Eu fiz a mastectomia e a reconstrução em um cirurgia e estava sob anestesia há sete horas. Sete. Horas.
Meu seio direito estava menor do que da última vez que o vi - meu cirurgião plástico o reduziu para ficar bem parecido com o esquerdo, e agora ele tinha uma longa cicatriz embaixo dele e uma pequena vertical começando no meu mamilo e encontrando os outros pontos no meio como um de cabeça para baixo T.
Mais: Foi assim que aprendi que tinha câncer de mama
Enquanto fazia um balanço, percebi que faltava algo: um mamilo em meu seio esquerdo. Meu mamilo havia sumido, como resultado da mastectomia. Era algo que eu sei que meu cirurgião havia me dito que iria acontecer, mas com toda a comoção de saber que eu estava sendo operado, era um fato que eu havia esquecido. Meu seio esquerdo parecia estranho para mim, quase como quando alguém raspa as sobrancelhas e você pode dizer que algo está errado, mas você simplesmente não consegue identificar.
Este foi o meu primeiro olhar para o meu próprio reflexo desde que deixei o hospital após quatro longas noites de gotejamento de morfina, visitas de enfermeiras em todos os momentos do dia e minha mãe - minha nova colega de quarto - silenciosamente (às vezes não tão silenciosamente) roncando em uma cama improvisada ao lado do meu hospital cama.
Eu fiquei nua no meu banheiro e chorei.
Chorei porque não conhecia este novo corpo; este não era o corpo com o qual nasci. Esses não eram os seios que Rob havia tocado na nona série; a cicatriz que percorre meu corpo não esteve comigo na faculdade, na formatura, no casamento do meu melhor amigo. Tudo era novo.
Nos meses seguintes, meu corpo e eu nos conhecemos. Eu lentamente me acostumei com as cicatrizes, mas ainda teria momentos de "de quem é esse corpo?" Os pontos acabaram se dissolvendo e o processo de cicatrização já estava em andamento quando a quimioterapia começou. Eu estava totalmente curado quando a radiação terminou, quase um ano após minha cirurgia inicial, e recebi o "tudo limpo" para retomar minha vida normal, o que eu interpretou como significando "encontre um emprego e comece a namorar novamente". A percepção de que alguém novo teria que ver minhas cicatrizes me deu um buraco no estômago que durou por semanas.
Este novo corpo foi mantido a portas fechadas por tanto tempo que a ideia de que outra pessoa aceitaria isso me assombrou e me fez duvidar do meu próprio corpo, e até hoje, eu me castigo por ter aqueles pensamentos.
Eu alternava as emoções enquanto me preparava para o segundo e o terceiro encontros (OK, às vezes os primeiros também). De: “E se voltarmos para o meu apartamento? E se eu quiser tirar minha roupa? E se eu fizer e ele não puder lidar com o que está lá embaixo? Será que alguém vai? E se ninguém quiser me ver nua de novo? " Para: “Fodam-se esses caras. Eles não te conhecem. Você nunca mais terá que vê-los novamente. Se eles não conseguem negociar, não valem a pena. ”
Eu estava mentalmente exausto antes mesmo de sair pela minha porta.
Eu pisaria com cuidado quando se tratava de intimidade. Meu sutiã sempre ficava e ninguém perguntava o que havia por baixo, o que estava bom para mim, pois eu ainda não tinha certeza de como navegar nessas conversas. Eles não fornecem um manual sobre como lidar com a intimidade e seu novo corpo no consultório do oncologista, e tantos vezes, enquanto você discute isso com seu terapeuta, eles não vão estar no quarto com você para orientá-lo.
Mais: Por favor, pare de me chamar de "sobrevivente" do câncer de mama
Já se passaram sete anos desde que meu corpo foi alterado para sempre. Sete anos desde que fiquei em meu banheiro e me reapresentei a, bem, a mim mesmo. Ainda tenho inseguranças em relação ao meu corpo, mas esses dias são cada vez menores e mais distantes. A parte favorita do meu corpo do meu namorado são as pequenas tatuagens azuis de radiação que adornam meu lado esquerdo porque ele diz: "Elas me lembram o quão fodão você é", e ele está certo. As cicatrizes existem para nos lembrar do que passamos e, com sorte, saímos mais fortes e mais durões do outro lado.
