Nos encontrávamos todos os sábados de manhã para treinar. Velocino preto L.L.Bean, boné de beisebol velho e um par de Brooks novo nos meus pés. Eu ia correr uma maratona. OK, era um Turkey Trot, mas Park Slope, Nova York, poderia muito bem ser Atenas, Grécia, porque a sensação era a mesma.
“Você tem uma habilidade atlética natural”, disse meu pai quando desisti correndo. Eu tinha parado de me amarrar e correr com ele quando tinha 12 anos. Quando criança, pratiquei esportes com facilidade, vencendo corridas, nadando como um peixe e jogando bola durante horas, sem nunca perder uma única bola. Então eu me virei. A puberdade e a autoconsciência exigiram qualquer habilidade que eu tivesse. Não acompanhei mais meu pai em suas corridas pela vizinhança. Eu queria outras coisas, pensei.
Mais: 6 exercícios que o tornam um melhor corredor
Com o passar do tempo, escondi minha capacidade atlética tão profundamente que começou a se deteriorar. Eu não era mais a garota com energia infinita, mas a adolescente toda vestida de preto que inalava cigarros finos e se pavoneava em vez de correr. Evitei correr na faculdade e depois, mas uma parte de mim sentia falta da maneira como me sentia quando estava correndo. A maneira como minha mente e meu corpo se conectaram. A paz que senti nas ruas urbanas quando encontrei uma rua tranquila para correr. Tentei descobrir uma maneira de colocá-lo de volta na minha vida antes que fosse tarde demais.
Eventualmente, em meus 30 anos, entrei para uma academia e comecei a correr em uma esteira, aumentando a inclinação mais e mais até que eu quase me exauria após cada corrida. No entanto, era diferente. Eu estava correndo para dentro, escondido com segurança do mundo ao meu redor. Queria recuperar a sensação de estar ao ar livre. Eu morava a poucos passos do parque de Olmstead, mas passava minhas manhãs correndo no lugar. Eu queria ser como todas aquelas pessoas que vi correndo no Central Park - essa era a nova moda para mim - mas não sabia como.
Quando o outono chegou, durante meu 38º ano, algumas de minhas amigas começaram a falar sobre correr no parque. Era apenas a motivação de que precisava para chegar lá. Assim mesmo, nossas corridas semanais começaram. Ressaca, noites agitadas, faça chuva ou faça sol - não importava. Eu estava comprometido. Eu estava lá todos os sábados.
Começamos devagar. As primeiras semanas foram principalmente caminhando. Eventualmente, isso levou a uma corrida silenciosa. Então, um dia, contornamos o parque - até mesmo subimos uma colina monstruosa. Poderíamos dar a volta na maior parte do loop, mas no final, a inclinação da colina era tão íngreme que desaceleramos e acabamos andando. Até mesmo corredores experientes o evitavam.
A primeira vez que finalmente corri, sabia que poderia completar o trote. Eu sabia que poderia fazer qualquer coisa. Eu sorri todo o caminho para casa. Eu me senti como uma criança de novo. Uma coisa engraçada começou a acontecer: meu corpo começou a ansiar por isso. Eu precisava correr, ser livre, seguir em frente.
A corrida estava se aproximando e estávamos prontos para entrar em ação. Nós nos inscrevemos em uma loja de esportes local para obter nossos crachás para executar o Turkey Trot. Cinco milhas no total. Um feito de tenacidade de Sísifo. Eu estava tão nervoso que mal dormi na noite anterior, olhando para meus números pretos no papel crepom, me perguntando se eu conseguiria subir aquela colina.
Mais: A nova saia de corrida tem um alçapão para fazer xixi nas corridas
Meus amigos e eu pegamos um serviço de carro até a entrada. Corredores de verdade com equipamento amarrado e gorros de lã nos cercavam. Eu reconheci alguns. Nós decolamos e, antes que eu percebesse, estávamos todos correndo em direções diferentes. Encontrei outros amigos e comecei a trotar com eles. Um havia corrido uma maratona, então essa foi uma façanha fácil para ela. Eu olhei e vi uma família que eu conhecia, e eles gritaram meu nome. Eu levantei minhas mãos no ar como um campeão. Quando chegamos ao final, eu não tinha certeza se conseguiria subir aquela colina, mas com algum incentivo de meu amigo, eu consegui. Eu freakin 'corri o trote, e ganhei mais do que recheio naquele dia.
Peguei o trem para Long Island para poder passar o Dia de Ação de Graças com meus parentes. Eu entrei em uma sala cheia de testosterona com um aparelho de televisão tocando o jogo. Meu tio e meus primos são ex-atletas. Esses homens jogaram bola profissional e estavam me elogiando pela corrida. "Isso é ótimo, Loni. É algo que você vai fazer todos os anos? ” Meu tio perguntou, cavando no famoso molho de mariscos da tia Mary. Mastiguei uma cenoura um pouco. “Não sei”, disse eu. "Espero que sim." Eu sorri e meu tio esfregou minha cabeça como se eu fosse um dos seus.
