Algumas pessoas planejam toda a sua vida para ter um bebê. Talvez eles comecem empurrando sua boneca em um carrinho de brinquedo quando crianças. Talvez eles tenham a decoração do berçário (ah, e o vestido de noiva) escolhidos desde a época da adolescência. Talvez eles até tenham uma pasta ou uma página do Pinterest com recursos visuais para traçar cada rito de passagem planejado - até os padrões de linho para o banho e uma lista contínua de nomes de bebês. Nota: Essas pessoas costumam fazer essas listas antes mesmo de terem um parceiro. Às vezes, eles têm tudo planejado antes da puberdade.
Eu não era aquele garoto.
Enquanto crescia, geralmente me interessava mais por esportes do que por brincar de casinha, e quando cheguei à adolescência e percebi que era lésbica, ter um filho parecia algo reservado para as pessoas "lá", não para mim. Disseram-me isso inúmeras vezes: pelas leis que não incluíam meu tipo de amor ou meu tipo de criação de bebês. Foi-me dito isso por legisladores e líderes religiosos que disseram que eu não era natural. E fiquei desanimado até mesmo por aqueles que me aceitavam e me amavam, inclusive meus pais; eles simplesmente nunca perguntaram sobre isso. Eles presumiram que o resultado de ter um filho gay era que ela nunca os tornaria avós.
Mais:Eu não percebia que minha mãe era ignorante até que eu tivesse um filho
Em seguida, uma série de eventos - tanto pessoais quanto políticos, a saber, estabelecer-me com alguém que eu amava e finalmente me casar legalmente ela - me levou ao "planejamento familiar", um conceito que até então assumi que não envolveria mais perguntas do que: "Devemos comprar um ou dois gatos?"
Mas agora, temos um bebê. Ele é um garotinho lindo, inteligente e engraçado, e é tudo tão incrivelmente estranho e maravilhoso ao mesmo tempo.
Eu nunca pensei que seria mãe, então me tornar uma parece extremamente surreal. Parece que estou esperando os verdadeiros pais do meu bebê vir buscá-lo - ou que alguém me diga que não sou realmente sua mãe. Eu continuo pensando que sou a tia, um papel que desempenhei uma e outra vez com amigos e familiares que tiveram bebês. Na verdade, eu tinha me resignado ao papel de tia-perma - não muito diferente da eterna dama de honra que aceita que ela provavelmente nunca se casará - porque eu acabei aceitando que nunca seria um mãe. Eu disse a mim mesma esse "fato" repetidamente por tantos anos que, quando finalmente me tornei mãe, não pude acreditar.
Mais:Onde estão as roupas de maternidade para pessoas queer?
Eu olho para o meu bebê e sinto o tipo de amor mais profundo possível. Mas há uma desconexão muito real entre esse sentimento e o conhecimento de que Eu sou a mãe dele. Sim, eu estava grávida dele e o carreguei por nove meses (não que a biologia seja o que faz um pai; não é). Também há algo tão reconfortante e familiar em meu filho, provavelmente porque ele se parece comigo. E, ainda assim, tenho dificuldade em acreditar que ele é meu.
Quando estou empurrando o carrinho do meu filho pela rua e os transeuntes param para admirá-lo e me dizer como ele é fofo, fico desconfortável em dizer obrigado. Porque, bem, para começar, "Obrigado" não é uma coisa estranha de se dizer nesse contexto em geral, como se alguém tivesse elogiado seus sapatos? Mas também sinto que não posso levar nenhum crédito por este bebê fofo. Quase tenho vontade de dizer: “Obrigada, mas estou apenas observando ele enquanto a mãe dele entra na loja”.
Às vezes eu olho para o meu bebê, e ele olha para mim, e tudo que posso pensar é: "Quando ele vai pirar e querer sua mãe verdadeira?"
Mais:Tamera Mowry-Housley torna-se real sobre a paternidade
Mas então quando ele chora e eu o pego no colo e ele se acalma, eu percebo Eu estou aquele que pode confortá-lo - porque, spoiler: Eu sou a mãe de verdade. Quem sabia? Eu não. Parece tão simples e tão bobo. Eu sou o único pai que já sentiu essa síndrome impostora?
Eu conheço muitas mães que possuem o título de mãe como uma chefe. Eu os vejo caminhando pela rua com confiança, bebês pendurados em carregadores e nos seios e até mesmo pendurados debaixo dos braços como uma bola de futebol. Eles exalam mãe com cada fibra de seu ser, o instinto maternal escorrendo de seus poros. Eu assisto com admiração e inveja.
Acho que chegará o dia em que me sentirá uma verdadeira mãe. Eu imagino que haja um limite no qual fraldas suficientes foram trocadas e suficientes alimentações noturnas com olhos sonolentos ocorreram e olhares amorosos o suficiente foram visto que de alguma forma ele vai clicar, e eu poderei dizer com confiança e orgulho: “Eu sou a mãe”. Até aquele dia, bem, eu serei a melhor tia que esse garoto poderia tenho.
