Mój plecak ze szkolnymi książkami opadł, nieotwarty, na tle La-Z-Boya mojego ojca. Moje Top Siders siedziały jak gołębi łapy w pobliżu drzwi wejściowych, z których bezmyślnie z nich wyszłam. Skuliłam się na podłodze przed telewizorem, z głową wsuniętą w zgięcie łokcia, żeby mama nie mogła patrzeć na moją twarz w poszukiwaniu oznak, że to się dzieje.
Na zewnątrz przez otwarte okna słyszałem bawiące się dzieci z sąsiedztwa. Jenningsowie. Wolnorodni. Medeirosowie. Proszę nie każ mi wychodzić na zewnątrz, Błagałem matkę w mojej głowie. Po prostu nie mogę tego zrobić. Na zewnątrz zawsze mnie niepokoiło. Jasne niebo, podwórko z trawnikiem jak dziergana zielona kołdra, ulica pełna dzieciaków z sąsiedztwa. Prawidłowe miejsce 12-latka przerażało mnie, ponieważ nie sprawiało mi przyjemności i przypominało mi, jak bardzo byłam zmartwiona.
Przekręciłem pokrętło na starym czarno-białym telewizorze Motoroli, szukając kanału 2, WGBH.
– Zaraz to przekręcisz – powiedziała moja matka. „Więc co?”
– Przepraszam – wymamrotałam w łokieć.
Właśnie wtedy wesoła muzyka z Francuski szef kuchni zmieszane z rytmem Dziękuje oraz syk żelazka mojej matki, gdy prasowała bieliznę mojego ojca. Nagle koło chomika karzących myśli w mojej głowie zwolniło. Kiedy oglądałam przedstawienie, mgła z butelki z rozpylaczem mamy co jakiś czas wirowała nad deską, a ja zwróciłam twarz na jej chłód. Poczułem się szczęśliwy… a dokładniej, poczułem brak nieszczęścia. Julia Child tak na mnie działała. Tak też spał. Obaj tymczasowo to wszystko zatrzymali. Okropne wrażenie oglądania świata z niewłaściwego końca teleskopu, wszystko odległe i stłumione. Kule do kręgli niepokoju, które z taką siłą rykoszetowały przez moją klatkę piersiową, czasami katapultowały mnie z kin, kościoła, rodzinnych obiadów. Tempo i załamywanie rąk. Nieustanne analizowanie i próba zrozumienia, co jest ze mną nie tak. Podczas gdy resztę dnia spędziłem czekając na pójście do łóżka, Julia zaoferowała 30-minutowe wytchnienie.
Więcej: 5 rzeczy, których nie należy mówić osobie z zaburzenie afektywne dwubiegunowe
Zajęło mi to bycie żołnierzem przez kolejne 23 lata tego piekła i pracę z czterema terapeutami, zanim zdiagnozowałem u siebie zaburzenie afektywne dwubiegunowei kolejny pełny rok, zanim społeczność medyczna zgodziła się ze mną. „Zaburzenie afektywne dwubiegunowe II, najprawdopodobniej z początkiem w dzieciństwie” – tak zdecydowali. Przewrotnie poczułem ulgę, a nawet radość. Wreszcie mógłbym to wszystko nazwać. "Zgadnij co? Mam chorobę afektywną dwubiegunową! Jestem chory psychicznie!” Powiedziałem Jednemu. Ale też byłem wkurzony. Było w porządku powiedzieć to 35-letniemu dorosłemu z umiejętnościami poznawczymi i wsparciem emocjonalnym, aby przyjąć taki wysysający powietrze cios w jelita.
Ale co z tym biednym, przestraszonym dzieciakiem, który utknął w latach 70.?
Wtedy oczywiście były narkotyki. Zagubiony po kilku gorączkowych wizytach, nasz głupi lekarz rodzinny w końcu oparł się o metalową szafkę w swoim gabinecie i potrząsnął głową z irytacją. „Mogę przepisać Valium, jeśli chcesz”.
"Jestem tylko 12 lat– powiedziałem z niedowierzaniem. Wzruszył ramionami, jakby chciał powiedzieć: Więc? Nie miałam pojęcia, co się ze mną dzieje, ale jakoś wiedziałam, że napompowuje mnie prosto z siebie Dolina Lalek nie było odpowiedzią.
Zeskoczyłem ze stołu egzaminacyjnego. – Chodź, tato – powiedziałem do ojca, który wyglądał na zmartwionego, że nikt nie może znaleźć dla mnie ulgi. Po raz pierwszy w życiu żałowałem, że nie umrę.
Były też noclegi. Zbyt często jednak mentalne rozproszenie, na które liczyłam, kończyło się palącym upokorzeniem, moi przyjaciele i ich rodziny skulili się razem w ich piżamy, patrząc na siebie w środku nocy, podczas gdy ja dzwoniłam do ojca i wyjaśniałam, jak nagle pojawił się jakiś egzotyczny wirus żołądkowy uderzyć. (Dowiedziałem się, że grypa i wirusy są najlepszymi wymówkami, ponieważ w przeciwieństwie do fałszywej gorączki, nie było możliwości sprawdzenia ich ważności. Poza tym mieli tę dodatkową zaletę, że wszyscy byli zbyt szczęśliwi, że wyprowadzili mnie z domu.)
I było czytanie. Rzadko jednak udało mi się wydobyć znaczenie ze słów. Zamiast tego gapiłem się z roztargnieniem przez książkę, udając, że czytam, żeby moi rodzice się nie martwili. Czasami moja mama, leżąc obok mnie na kanapie, drapała mnie w nogę, gdy zapominałam przewracać strony.
Więcej:20 cytatów o depresji od kogoś, kto tam był
Na szczęście była Julia. Pokaz za występem, majstrowała przy garnkach, dzierżyła miecz nad swoją słynną linią kopnięć ptactwa i rozbijały kawałki mięsa tak, jak wtedy matki tłukły tyłki rozbuchanych dzieciaków, kiedy one… źle się zachowywał. To mnie uspokoiło. Osiągnęła coś, co niewiele osób wtedy potrafiło: pomogła mi zapomnieć o sobie.
Urzekła mnie niekontrolowana radość Julii, coś, o co błagałam Boga każdego wieczoru. Moja szybka jazda na rowerze, te kapryśne i wyczerpujące wahania nastroju, których doświadczałam niezliczoną ilość razy każdego dnia, podnosiły mnie na pół godziny. Czułem się normalnie. Albo to, co sobie wyobrażałem, było normalne. Czasami nawet czułam się wystarczająco sobą, by zrobić porywającą imitację Julii dla mojej mamy. Gdy zapiszczałem, mój głos unosił się i opadał, ona oparła się o drzwi i śmiała. Jej palce, zaczerwienione od prac domowych, zagrzebywały się pod okularami w kształcie kocich oczu, by ocierać łzy, zarówno z ulgi, jak i rozkoszy, teraz podejrzewam.
Co dziwne, nie przypominam sobie ani jednej potrawy, którą Julia zrobiła w programie. To, co pamiętam, to opadająca naszywka „Ecole des 3 Gourmandes” przypięta do jej bluzki. Pamiętam mojego psa Rusty'ego, który zawsze wyczuwał ból, leżącego na moich plecach. I pamiętam ten głos, ten cudowny głos, dźwięk tak pikujący, tak zduszony, że zawsze myślałem, że będzie to ostateczny głos dla animowanej Matki Gęsi.
W wieku 53 lat zaakceptowałem, że moja choroba afektywna dwubiegunowa jest tak stabilna, jak nigdy dotąd, co w porównaniu z emocjami moich nastolatków po trzydziestce jest stabilne. Muszę za to podziękować pigułkom. Odpowiednie tabletki od odpowiedniego psychofarmakologa. Trzy razy dziennie zalewam mój organizm chemikaliami, które głaszczą moje zakończenia nerwowe. Czasem wyciągają mnie smutnego i załamanego, jak zardzewiały samochód z dna brudnej rzeki. Innym razem szepczą mi do ucha i poklepują mnie po dłoni, aż rozdrażnienie, szybka mowa karabinu maszynowego i wspaniałe myślenie rozpłyną się.
Z biegiem czasu dodałem własną broń do mojego dwubiegunowego arsenału. Rzeczy, których żaden psychiatra nie może przepisać i żaden terapeuta nie może analizować, a mianowicie gotowanie i pisanie o jedzeniu. Nawet w moje najgorsze dni, kiedy wydaje mi się, że mam jakieś ogromne stworzenie, które grozi mi ściągnięciem w dół przez poduszki kanapy może mnie pocieszyć prosta czynność obracania kawałka masła na gorącej patelni. I nic tak litościwie, jak suka-sklepi się z depresją na kilka godzin, tak jak to całkowicie frustrujące i wysoce nieprawdopodobny akt łączenia słów, jak perły na naszyjniku, i przekształcania tych słów w historie.
Nie tak dawno sprzątałem półki z książkami kucharskimi, aby oddać je lokalnej bibliotece. Kiedy usiadłem na podłodze, przeglądając każdy z nich w poszukiwaniu zagubionych list zakupów i innych bazgrołów, otworzyłem zniszczoną kopię Z Kuchni Julii Child. Na stronie tytułowej nabazgrano niepewną ręką: „Bon appetit to David, Julia Child”. Mój były terapeuta, który przyjaźnił się z Julią, poprosił ją o tę przysługę. Kiedy podpisała go wiele lat temu, zapomniałam o moich popołudniowych wytchnieniach przed telewizorem. Wtedy jeszcze nie miałem pojęcia, co to za rzecz, która kiedyś tak mnie trzymała; Po prostu założyłem, że z tego wyrosłem. Ale w ciągu kilku miesięcy znowu oślepiło mnie to z taką brutalnością, że musiałem wyprowadzić się z mieszkania Jedynego i mojego do dom przyjaciela, ponieważ podobnie jak mój ojciec dwie dekady wcześniej, nie mogłem znieść widoku, co robi moja nowo nazwana choroba do niego. Każdej nocy przez prawie cztery tygodnie, zaraz po pracy, wczołgałem się na łóżko piętrowe mojego przyjaciela i czytałem książkę w kółko, podczas gdy letnie słońce przebijało się przez zasłony. To było tak, jakby pismo Julii uderzyło w mój mózg jak beczkę i na chwilę osuszyło czerń.
„Co zamierzasz z tym zrobić?” – zapytał Jedyny, kładąc książkę na moich kolanach swoim pantofelkiem. Przejechałem ręką po napisie Julii. Chociaż jest totemem całego tego bólu, nie mogłem go zdradzić.
— Oszczędzam — powiedziałem. „Można powiedzieć, że to mnie trochę uratowało”. Uśmiechnął się i wszedł do kuchni, aby rozpocząć obiad.
Kusząca jest myśl, że oglądanie Julii te wszystkie lata temu jest w jakiś sposób, świadomie lub nieświadomie, powodem mojego wyboru kariery. Ale tak nie jest. Zanim zająłem się pisaniem o jedzeniu, byłem nieudanym grafikiem, pracownikiem opieki dziennej, aktorem (czytaj: kelner), recepcjonistą, autorem regresji z poprzedniego życia i copywriterem. Poza tym pod koniec lat 20. i na początku 30. jedzenie stało się wrogiem, ponieważ straciłem zainteresowanie jedzeniem i spadła do niepokojącego 169 funtów, siorbiąc tylko miskę lub dwie płatki zbożowe Fibre One podczas kolacji każdego dnia.
Ale co Julia? zrobił Zrób, za co zawsze będę wdzięczny, naucz mnie na tym grubym brązowym dywanie przed telewizorem, a dwie dekady później, sam w tym podwójnym łóżku, że szczęście jest możliwe. Nawet dla mnie.
Ten artykuł został pierwotnie opublikowany w dniu David Blahg.
Dzisiaj jest Krajowy Dzień Wiedzy o Zdrowiu Psychicznym Dzieci, a maj to Krajowy Miesiąc Wiedzy o Zdrowiu Psychicznym.
