„Chcę, aby moje pliki zostały przeniesione, proszę” to słowa, których nie wyobrażałem sobie wypowiedzieć w 2010 roku po tym, jak właśnie zdiagnozowano u mnie rak piersi. Spędziłem godziny na poszukiwaniach odpowiedniego onkologa.
Po przeczytaniu licznych recenzji i spraw z najlepszymi lekarzami, zdecydowałem się na onkologa, którego gabinet znajdował się kilka przecznic od mojego mieszkania. Wygoda była kluczem do wczesnych etapów mojej diagnozy; wszystko w tym momencie wydawało się trudne i niewygodne. Planowanie badań, szukanie lekarzy — to wszystko było wyczerpujące. To była ulga znaleźć onkologa, który nie tylko był polecany, ale także znajdował się w odległości spaceru.
Chociaż istnieje zespół ludzi, których zadaniem jest ratowanie życia po zdiagnozowaniu raka, to onkolog tworzy lekarstwo. W moim przypadku to biopsja wykryła raka, chirurg piersi, który wyjął raka, chirurg plastyczny, który naprawił moje ciało po fizycznym usunięciu raka – i to onkolog upewnił się, że każda komórka rakowa umiera szybką śmiercią, a następnie opracował plan po chemioterapii, który zmniejszy szanse, że pojawi się ponownie.
Pierwsze spotkanie z moim onkologiem było co najmniej przytłaczające. Poprosił mnie, żebym opowiedział moją historię od początku: od USG, które doprowadziło do mammografii, która zaprowadziła mnie do tego gabinetu, gdzie Siedziałem w ręku zeszyt gotowy do robienia notatek o chorobie, o której jeszcze miesiąc wcześniej miałem powierzchowną wiedzę.
Był precyzyjny, jego słowa przemyślane. Używał terminów technicznych, kiedy potrzebował i wyjaśniał proces krok po kroku. Kiedy wyczuł, że zbliżam się do całkowitego przeciążenia mózgu, zamknął mój plik i powiedział: „Dosyć na dzisiaj. Poświęć trochę czasu, przetrawij to, co właśnie przeszliśmy, i do zobaczenia w przyszłym tygodniu. Była to pierwsza wizyta, na której byłam, gdzie mój lekarz wziął pod uwagę mój słaby stan. Poczułem ulgę.
Razem z moim onkologiem zwalczyliśmy raka piersi mocnym koktajlem chemioterapii. Naukowo podchodził do mojego leczenia. „Kiedy ukończysz te 12 rund, twój rak zniknie”, w końcu to jego praca – pozbyć się raka.
Był mniej entuzjastyczny, kiedy wprowadziłem alternatywne terapie. Pozostał sceptyczny, kiedy powiedziałem mu, że będę używał terapia zimnym nasadką. Jego odpowiedź nie była lekceważąca, ale sceptyczna. Kiedy powiedziałem mu o niektórych ziołach i suplementach, które przepisał mi mój naturopata, powiedział mi: „Nie działają. Medycyna działa”.
Więcej: Posiadanie raka piersi w wieku 32 lat daje mi kontrolę nad moim ciałem
Chociaż miał rację — lekarstwo zadziałało — tak samo działało wszystko inne. Dzięki terapii zimnej czapki udało mi się zachować włosy podczas kuracji, podczas gdy w rzeczywistości powinnam być łysa po trzeciej rundzie z powodu skutków ubocznych chemioterapii. Moje kończyny powinny być zdrętwiałe. Moje usta powinny być podziurawione owrzodzeniami, ale tak nie było ze względu na wszystkie alternatywne drogi, które badałem podczas leczenia. Chociaż cieszyłam się, że był dla mnie otwarty, próbując nowych terapii, zawsze była jakaś część mnie, która żałował, że nie był trochę bardziej otwarty na wiele terapii, które dziś są uważane za bez myślenia.
Po skończeniu chemioterapii i uzyskaniu jasności, zostałam zdegradowana do wizyty u mojego onkologa co sześć miesięcy na badania krwi i na odprawę, ale zauważyłem, że na każdym z tych spotkań nasze interakcje stawały się coraz mniejsze dokładny. Zwracałem się do niego w sprawie badań i skanów, które czułem, że chciałbym przejść i spotkałem się z pytaniem „Dlaczego mielibyśmy to zrobić?” postawa.
Moje obawy dotyczące zachowania czujności podczas skanowania w poszukiwaniu oznak nawrotu zostały odrzucone. Irytowała mnie jego niechęć do pisania zamówień na te testy; Sfrustrowany opuszczałem jego biuro, które od tego czasu przeniosło się poza Waszyngton na przedmieścia Maryland.
Więcej: Co powiedzieć lekarzowi, który nie przyjmuje bólu poważnie
Moja ostatnia wizyta u mojego onkologa miała miejsce w sierpniu 2018 roku. Właśnie przeszłam ponad milę w lecie 95 stopni D.C. (czyli 106 z wilgocią) z metra do jego biura. Przyjechałem zirytowany i spocony. Nasza wizyta obejmowała standardowe badanie krwi i kontrolę, ale to było to. Miałem z nim sprawy do omówienia, ale w tym momencie nie czułem już, że jest odpowiednią osobą, aby na nie odpowiadać. Byłem gotów ruszyć dalej.
Od tego czasu nauczyłem się, że wykonanie ruchu po tylu latach nie jest niczym niezwykłym. Kiedy zadzwoniłem do jednego z nowych biur, o którym chciałem dowiedzieć się więcej, wydawało mi się to dość rutynowe; zadzwoń do starego biura, poproś o przeniesienie swoich plików, poczekaj na telefon z nowego biura, aby umówić się na spotkanie informacyjne.
Czekam na telefon od mojego onkologa z pytaniem: „Dlaczego ta zmiana teraz, siedem lat później?” Jestem pewien Będę miał dla niego odpowiedź, ale na razie kieruję się klasyczną linią zerwania: „To nie jest ty. To ja."
