Mój najstarszy syn jest wyjazd na studia. Jest więcej niż gotowy. George nie może się doczekać, aby zamieszkać z rówieśnikami, a nie z rodzicami. I naprawdę chce iść do szkoły – spędził godziny na czytaniu katalogu kursów i stworzył arkusz kalkulacyjny, aby dowiedzieć się, jak się zmieścić wszystkie klasy jest podekscytowany.
Nasza rodzina będzie za nim tęsknić. I będzie za nim tęsknić. Nawet kiedy jest najbardziej niechlujny, zapominalski, egocentryczna nastolatka chwile, George jest osobą, z którą uwielbiam przebywać i sprawia, że nasza czwórka jest kompletna. (Tak, trochę się popłakałem, wyrażając to słowami.)
Ale kiedy mój mąż i ja zawozimy go kilka godzin drogi do jego nowego domu na kampusie, podwójnego pokoju w akademiku w korytarzu dla studentów pierwszego roku, nie pościelę mu łóżka.
Niedawno złożyłem to oświadczenie dwóm innym dobrze znanym mamom, które rodzą swoich synów
Szkoła Wyższa Tej jesieni. Jeden z nich odpowiedział tęsknie: „Naprawdę chcę pościelić mu łóżko”. Wyglądało na to, że łóżko było kluczowe dla okazania mu ostatniej odrobiny miłości mamusi.„Czuję, że powinienem. Przynajmniej będę wiedział, że się zaczęło” – powiedział drugi. Ścielenie łóżka to nie nauka o rakietach, pomyślałem. Może już czas, żeby się nauczył.
W jakiś sposób ta ostatnia „przed snem” miała znaczenie dla tych mam w sposób, który mnie zdumiał. Po cichu szydziłem z ich niedostatku. Ścielenie łóżka nie pomogło ich synowi. Miało to wzmocnić unoszącą się w powietrzu matkę (lub przywilej gospodyni), który był obecny w ich życiu od lat.
A ścielenie łóżek podwoiłoby stereotyp tego, co mama musi zrobić dla syna. Wygładź koc i mocno zagnij rogi. Widzieć? Mama jest niezbędna. Przynajmniej ten ostatni raz.
Łatwo się duszę na myśl, że George nie będzie już z nami mieszkał, nie będzie w domu, by jeść niezliczone tacos we wtorki, ani nie pędzić z pokoju do pralni w poszukiwaniu czystych szortów. Ale od lat staram się być zbędny. Moi chłopcy wiedzą, jak pościelić łóżko i posprzątać łazienkę. Samodzielnie chodzą do dentysty i lekarza. Danny, mój 16-latek, wybrał się samotnie w czerwcu z plecakiem (w tym przejechał 200 mil w jedną stronę do początku szlaku).
Przyznam się też do własnych momentów zbyt mocnego trzymania. Sumiennie zorganizowałem zbyt wiele toreb marynarskich na obóz letni i napełniłem zbyt wiele pudełek na drugie śniadanie. Przypominałam o terminach i byłam zapasowym budzikiem. Zawiozłem George'a na SAT, żeby mógł oszczędzać moc swojego mózgu podczas godzinnej jazdy do centrum egzaminacyjnego. I tak, zmusiłem Danny'ego do zabrania awaryjnego urządzenia GPS na samotną wyprawę z plecakiem. (Zapomniał jednak sprayu na owady.)
Wiem, że ścielenie łóżek to maleńki skrawek pośród wszystkich fantastycznych rzeczy związanych z wprowadzeniem dziecka w życie studenckie – zwłaszcza w trwającej pandemii. Aby w ogóle dostać się do akademika George'a, wszyscy musimy wykonać szybki test na COVID-19. Trzymam kciuki za wszystkich, aby szkoła George'a mogła przetrwać wariantową burzę i nadal mieć prawdziwe studenckie życie.
George nie przejmował się swoim łóżkiem i wyposażeniem swojego akademika. Łóżka w akademiku wymagają podwójnych prześcieradeł w rozmiarze XL, czegoś, co musieliśmy podnieść, zamiast przesuwać z zapasów z czasów naszych łóżek piętrowych. Poprosiłem George'a, żeby wybrał kilka. Nie biały, powiedział George. Granatowy czy szary? Wzruszać ramionami.
Nie jestem pewien, czy spakuje nawet coś bardzo osobistego, chociaż przez lata był kolekcjonerem wielu rzeczy. (Powiedziano mi, że jego kolekcja kapsli od butelek, starannie ułożona za pomocą magnesów na metalowych tablicach na ścianie jego sypialni, pozostanie tu na moje przyjemność.) Inna mama opisała mi starannie dobrany kolaż plakatów, do których jej córka przywozi z Massachusetts Michigan. Plakaty mają odpowiednie kombinacje kolorów i mówią dokładnie to, co chce powiedzieć o tym, kim jest i na czym jej zależy, bez konieczności mówienia tego.
George może nie wpaść na artystyczny pomysł wykorzystania grafiki ściennej do przedstawienia się, ale nie jest nieśmiały. Jest wielkim mówcą. Uwielbia teatr improwizowany, a poznawanie nowych ludzi to dla niego świetna zabawa. Jest gotowy, by wskoczyć i zacząć robić to, na co ma ochotę: dołączyć do zespołu wspinaczkowego, spróbować swoich sił w grupie śpiewającej i wziąć udział w zajęciach „Jak przetrwać w kosmosie”.
Jak więc pomogę George'owi, jeśli ukończę ten oczekiwany rytuał ścielenia łóżka? nie zrobię tego. Nie chce, żebyśmy zwlekali. Nie chce pomocy przy przechowywaniu swoich rzeczy. Domyślam się, że będzie żył tak, jakby studia były tymczasowe, jak obóz letni, biegając od zajęć do zajęć, od spotkań do posiłków i prawie nic nie organizując. Przynajmniej przez Halloween. Nie planuje wracać do domu przed przerwą zimową.
Tymczasem wiadomość, którą chcę mu przekazać, przytulając go na pożegnanie, nie może zostać przekazana przez staranne złożenie jego prześcieradła.
Bądź otwarty.
Dbaj o innych.
Znajdź innych, którzy też mogą mieć na Ciebie oko.
Zjedz sałatkę. Jeszcze lepiej, zjedz gotowane warzywo tu i tam.
Odkładaj telefon tak często, jak to możliwe.
Znajdź inne osoby, które umieściły ich telefony tak często, jak to możliwe.
Zadawać pytania.
Śmiej się z dupy.
W żadnym innym momencie George nie będzie miał bardziej żyznego miejsca do bycia niepewnym, nieskrępowanym i tylko z oczekiwaniem, że się zaangażuje.
Śpiewać. Uruchomić. (George uwielbia robić jedno i drugie.) Znajdź ludzi, z którymi możesz śpiewać i biegać.
Wysyłaj mamie SMS-y co kilka dni.
W rzeczywistości wyślij mi SMS-a po tym, jak pościelisz łóżko tej pierwszej nocy.
… Albo selfie. Selfie, na którym jesteś sam.
