Znalezienie terapeuty zajęło mi trzy tygodnie. Mój niepokój wymknął się spod kontroli – dni bez uczucia, że mogę oddychać, zero możliwości odprężenia się lub wyciszenia, przewijanie list rzeczy do zrobienia, jakby świat się zawalił, gdybym ich nie ukończył. Zadzwoniłem na infolinię pracodawcy dotyczącą równowagi między życiem zawodowym a prywatnym. Umówiłem się na wizytę w celu ustalenia opieki z lekarzem ogólnym – po roku posiadania ubezpieczenia zdrowotnego i nigdy nie zawracałem sobie głowy – który zgodził się poszukać kogoś, z kim mógłbym porozmawiać. Poszukałem i w końcu znalazłem program, który pozwolił mi zobaczyć terapeutę za niższe niż przeciętne koszty.
Wybrałam swoją terapeutkę, ponieważ identyfikowała się jako feministka. Miała doświadczenie w radzeniu sobie z lękiem. Była niecałe 20 minut jazdy od mojego domu. Zajęło mi tydzień czekania po tym, aby w końcu ją zobaczyć.
Nie jestem pewien, czego oczekiwałem po tej pierwszej wizycie, ale pomyślałem, że będzie to niezręczne. Szukałem w Google „czego się spodziewać po pierwszej wizycie terapeutycznej”. Zadzwoniłem do znajomych, których znałem, regularnie odwiedzali terapeutów.
Wypełniłem formularz, a potem rozmawiałem z nią przez godzinę. Na nią. Powiedziałem jej, że miesiąc wcześniej zmarła moja mama. Powiedziałem jej, że mój 17-letni brat wprowadził się do mnie i mojego męża. Adoptowaliśmy psa mojej mamy. Że ledwo pamiętałam chwilę mojej mamy, zanim zachorowała na raka żołądka. Że od miesięcy, jeśli nie lat, wypełniałam swoje życie listami i byłam w nich dobra, zbyt dobra w ich… że bałem się, że spojrzę wstecz za 60 lat i pomyślę: „Cóż, przynajmniej mam wiele spraw do załatwienia Gotowe."
„Naprawdę myślę, że potrzebuję”, powiedziałem, „to wymyślić, jak postawić granice i znaleźć czas dla siebie. Muszę przestać brać odpowiedzialność za życie wszystkich innych. Czuję, że większość wszystkiego innego będzie z tego wynikać”.
– Aha – powiedziała.
Zauważyłem, że naprawdę niewiele mówiła. Opowiadała anegdoty o swoim życiu i czasem się ze mną zgadzała. Kiwała głową empatycznie. Zadałaby mi pytania sytuacyjne – jak twoje małżeństwo? Jak twój brat się dostosowuje? A jak w pracy?
Nigdy mnie nie zapytała: Dlaczego? Jak myślisz, dlaczego tak jest? Dlaczego tak się czujesz?
Kazała mi przeczytać książkę. Kazała mi ćwiczyć jogę. Ale dobrze było z kimś porozmawiać — mieć zagwarantowane miejsce, w którym można się udać i wypuścić to wszystko w sposób, który przeciążyłby moich przyjaciół i rodzinę.
Na mojej drugiej wizycie znowu z nią rozmawiałem. Powiedziała mi, że jest zajęta przez następne dwa weekendy, ale może zaplanować mnie później.
Kiedy wróciłem po raz trzeci, nie miałem o czym rozmawiać. Tygodnie między spotkaniami były dobre. Większość godzin po pracy przeznaczałam na pisanie, czytanie, rysowanie. Znowu zaczynałam czuć się sobą, że zaczęłam układać swoje życie w sposób, który pozwalał mi oddychać. Tak jej powiedziałem.
"Jestem z Ciebie dumny. Wygląda na to, że dobrze sobie radzisz – powiedziała. Myślałem, że to naprawdę wcześnie, by powiedzieć, że jest ze mnie dumna.
„Myślę, że już mnie nie potrzebujesz” – powiedziała.
Oh.
Trochę zbita z tropu, nalegałam, żeby umówić się na spotkanie za miesiąc – na wszelki wypadek, żeby zobaczyć, gdzie jestem. Kiedy wsiadłem do samochodu, zdałem sobie sprawę, że nie chcę jej więcej widzieć. Jeśli nie sądziła, że może mi pomóc, prawdopodobnie nie może. Kilka dni później wysłałem e-mail i odwołałem spotkanie.
A więc jestem tu. Nadal czuję, że mógłbym skorzystać na tym, że ktoś nakłania mnie do przemyślenia własnego sposobu myślenia. Wyobrażam sobie, że znalezienie czasu dla siebie zajdzie tylko tak daleko. Wyobrażam sobie, że przeciążę empatię moich przyjaciół, kiedy po prostu nie mogę się zamknąć, bo nie mogę, bo jest za dużo do omówienia.
Boję się też spróbować kogoś nowego, rozpocząć proces od nowa, odkryć, że chce tylko pomóc w sednie sprawy – kto jest, jak i co – i nigdy nie pytam mnie, dlaczego. Jak badasz i znajdujesz osobę, która rozumie, że zawsze przez coś przechodzimy, nawet jeśli wymyśliłeś, jak znowu oddychać?
Czuję się szczęśliwy, że nie jestem w tragicznej sytuacji zdrowie psychiczne kryzys, w którym moją opcją byłoby cierpieć tygodniami, aktywnie szukając pomocy lub meldując się w szpitalu. Mam szczęście, że było mnie stać na trzy sesje, na które poszedłem.
I boję się ludzi, którzy są mniej proaktywni, skupieni na liście rzeczy do zrobienia i ekstrawertyczni, którzy naprawdę potrzebują kogoś, kto wychwytuje niuanse ich sytuacji. Tak naprawdę nie ma Yelp dla terapeutów. I chociaż lubimy mówić: „Naprawdę powinieneś z kimś porozmawiać”, prawda jest taka, że terapia jest droga. Nie jest objęty ubezpieczeniem zdrowotnym. Istnieje niewiele opcji skali przesuwnej. A na dodatek nie każdy terapeuta jest dobrą osobą do rozmowy. Z kim wtedy rozmawiamy?
Więcej artykułów na temat zdrowia psychicznego
To #TimetoTalk — a tematem jest zdrowie psychiczne
„Get the Picture” ma na celu zmianę naszego postrzegania osób żyjących z chorobą psychiczną
Jak to naprawdę jest rodzicielstwo z ciągłym niepokojem
