Mentalt syk er et hjertesorg på alle plan, men den dagen søsteren min prøvde å drepe seg selv, følte jeg at hjertet mitt ville bokstavelig talt gå i stykker. Den lyse og vakre søsteren min var så flink til å se ut som om alt gikk bra at jeg ønsket å tro at hennes mørke dager med depresjon var i fortiden, at hun virkelig var flott nå. Jeg burde ikke ha. I ettertid var overdosen hennes smertefullt forutgående.
Men den dagen det skjedde, da vi alle fortsatt prøvde å finne ut hva som hadde gått galt, bare en ting var fornuftig: Hun trengte hjelp, og jeg var den nærmeste (både fysisk og følelsesmessig) henne. Så jeg løp til siden hennes på sykehuset. Hun var stabil, men de lot meg snakke med henne i bare et minutt før de overførte henne til et psykiatrisk anlegg for en obligatorisk låsing på 72 timer. Jeg husker jeg sa farvel til henne og fortalte at jeg elsket henne. Jeg husker jeg sa at jeg ville hjelpe henne og ikke bekymre meg for noe mens hun var borte. Jeg husker hennes blanke stirring tilbake.
Mer: Det vi mister når vi nekter å snakke om selvmord
Dagen etter var det påske. Hun hadde fem barn den gangen - alle unge nok til å fortsatt trenge stabilitet i kaniner og kurver, men likevel gamle nok til å vite at noe var dypt galt. En bekjent hadde barna i en park i nærheten, og da jeg kjørte over dit, vekslet jeg mellom å be og gråte. Men da jeg så deres store øyne og forvirrede ansikter - de hadde sett henne kaste opp, falle sammen, bli lastet inn i en ambulanse - kjente jeg en følelse som overrasket meg. Jeg var sint. Det var en følelse jeg ville bli kjent veldig godt i løpet av den neste måneden.
Jeg visste at den psykiske sykdommen ikke var hennes skyld, men da jeg løp rundt ved midnatt natten før påske og prøvde å finne godteri og små gaver til fem barn, sammen med stifter som tannbørster og undertøy, svingte jeg vilt mellom ren sorg og rødglødende raseri. Hvordan kunne dette ha skjedd?
Da jeg kom hjem fra butikken, brøstet nevøen min ukontrollert. Han har en alvorlig medfødt sykdom som krever en daglig serie med medisiner og behandlinger for å kontrollere. I dagens kaos hadde jeg helt glemt. Jeg prøvde å ringe søsteren min. Jeg er ikke sikker på hvordan det fungerer overalt, men på stedet der vi bor, er det ingen kontakt med omverdenen i løpet av 72-timersperioden. "Det er for pasientens sikkerhet," sa en sykepleier bryskt til meg. "Men hva med sønnens sikkerhet?" Jeg sprutet.
Jeg kjente ikke barnelegen deres. Jeg visste ikke navnene på medisinene hans. Jeg ringte til slutt hver barnelege i deres (heldigvis lille) by til jeg fant den rette. Men så ble jeg fortalt at fordi jeg ikke var hans verge, kunne de ikke gi meg informasjon, langt mindre medisinen. Jeg fortalte situasjonen. De føltes forferdelige - de hadde kjent søsteren min og barna hennes i årevis - men de kunne ikke hjelpe. På det tidspunktet ble nevøen min blå. Jeg kjørte ham til legevakten, hvor de ga ham en dose av hans livreddende medisin, men de kunne ikke gi meg resept. Jeg måtte ringe en dommer for å få et nødforbud for å gi meg lovlig makt over barna til søsteren min kom seg ut. Klokken 16.00 påskedag.
Mer: Jeg kommer kanskje aldri av depresjonsmedisiner, men det er greit
Jeg tenkte på at alle barna - hennes og mine - våknet om noen få timer. Så jeg gjorde det jeg måtte gjøre. Det ble mitt motto i løpet av den neste måneden, da søsteren min valgte å bli og gjøre et intensivt innleggelsesprogram (en beslutning jeg støttet fullt ut). Programmet krevde henne full oppmerksomhet på seg selv og sine egne saker, og det var ikke barna og jeg lov til å snakke med henne i telefon de neste to ukene og deretter bare i flere minutter om dagen etter at. Og definitivt ingen besøk.
De dagene var fulle av helbredelse og forståelse for henne (som jeg er evig takknemlig for), men i I mellomtiden satt jeg igjen med dager fulle av en million små beslutninger som systemet fortalte meg at jeg ikke var rustet til gjøre. Jeg kunne ikke lage skole eller Helse omsorgsavgjørelser for barna hennes. Jeg kunne ikke betale regningene hennes eller få posten hennes. Jeg klarte ikke å snakke med psykiateren eller andre leger om behandlingsplanen hennes.
Jeg forstår dypt at min søsters kamp var så mye hardere og så mye viktigere enn noen midlertidige ulemper jeg måtte håndtere. Og jeg er så takknemlig for at hun fikk den omsorgen hun trengte. Hun er nå frisk, stabil og, viktigst, i live. Jeg har fremdeles min beste venn, og det er verdt hver kamp. Men opplevelsen åpnet virkelig øynene mine for hvor vanskelig psykisk lidelse og systemet rundt det kan være for alle. I kjølvannet av denne typen situasjoner hører du ofte: "Hvorfor var det ingen som prøvde å hjelpe henne?" jeg kan fortelle deg at det kan være delvis fordi de ikke gjør det enkelt - spesielt når personen er en voksen. Selv når alt fungerer som det skal, er det fortsatt utrolig vanskelig.
Mer: Din "jeg vil drepe meg selv" -spøk er alt annet enn for overlevende
Så altfor mange mennesker har oppdaget den harde måten, vår mental Helse systemet er rett og slett ikke satt opp for å plukke opp brikkene når et liv plutselig faller fra hverandre. Jeg var så takknemlig for at jeg kunne være tilgjengelig for å hjelpe søsteren min i hennes kriseøyeblikk (og den andre familien medlemmer og venner kunne trå til også) på hvilken som helst måte jeg kunne, men det må også være en måte å hjelpe hjelpere. Det må være rask og enkel tilgang til juridisk informasjon om hvordan man kan ta medisinske avgjørelser for en voksen som er ufør med psykisk lidelse og for hans eller hennes pårørende. Det må være psykologisk støtte til omsorgspersoner og barn. Det må finnes en måte å formidle sensitiv omsorgsinformasjon mellom omsorgspersoner og leger uten å stadig løpe inn i sperringer. Med flere og flere voksne som lider av psykiske lidelser, vil problemene bare bli mer presserende, og vi trenger en bedre måte å håndtere dem på - for alles skyld.
Hvis du er bekymret for deg selv eller en du er glad i, ring National Selvmord Forebyggende livline ved 800-273-TALK (8255).
