Da jeg gikk på barneskolen, dro jeg til min bestemors hus i Brooklyn, New York, nesten hver dag etter skolen. Jeg ante ikke den gangen at vi dro dit, slik at mamma kunne hjelpe bestemoren min.
Mer:Hvordan en tradisjonell mor reiste feministiske døtre
Jeg var omtrent 4 år da bestemor ble lam fra livet og ned. Hun hadde en svulst på ryggraden, og kirurgi for å fjerne den var mislykket. Hun brukte rullestol for å komme seg rundt huset hennes. Hun bodde i andre etasje i et to-etasjers hjem, og trinnene gjorde det veldig tungvint for henne å gå steder, så hun forlot sjelden hjemmet sitt. Min bestemors liv i Brooklyn var enkelt og stille, men hennes liv før Brooklyn var ikke det.
Hun ble født i Polen i 1915. Faren døde en uke før bryllupet hennes med bestefaren min - et arrangert ekteskap. Hun hadde tre brødre og en søster.
Søsteren, moren og to av brødrene hennes døde i konsentrasjonsleirer, og hun var vitne til at en bror, Abe, ble tatt bort av nazistene. Han ble sendt til en konsentrasjonsleir, men overlevde. Under Holocaust bodde mine besteforeldre i skjul og flyttet fra sted til sted for å være trygge. De hadde en datter som døde av kikhoste 2 år gammel.
Mer:På 1920-tallet var min oldemor en ledende motedesigner i Midtvesten
Da krigen var over, migrerte mine besteforeldre, sammen med deres to barn (min mor og hennes bror), til Tyskland med andre familier som hadde overlevd. Moren min sier at besteforeldrene mine var glade for å ha et eget sted i det de kalte The Displaced Persons Camp. I 1949 bestemte bestemor og hennes overlevende bror, Abe, seg for å reise med ektefeller og barn til Amerika for å starte et nytt liv. De hadde hørt at gatene var belagt med gull, og selv om dette ikke bokstavelig talt var tilfellet, var de fortsatt glade for å være i et land fylt med muligheter.
Min bestemor overlevde så mye skrekk at når hun var i Amerika, satte hun pris på de små tingene som alle andre kan ta for gitt. Bare det å kunne lage mat, feire høytider med familien og føle seg trygg i sitt eget hjem ga henne enorm glede.
Selv etter at hun ble lammet, mistet hun aldri synet på det gode i livet. Livet hennes var dagligdags, til og med kjedelig, men hun klaget aldri. Min bestemor virket faktisk som en av de lykkeligste menneskene jeg kjente. De enkleste tingene så ut til å gjøre henne lykkelig. Hun elsket å sitte på verandaen og snakke med en nabo som bodde i huset ved siden av hennes. Hun elsket å lage mat og bake kaker. Hun elsket "historiene" sine - De unge og de rastløse og hennes favoritt, Lede lys.
Mest av alt elsket hun broren min og meg. Når vi gikk inn i huset hennes, ville hun lyse opp. Hun lagde snacks til broren min og spilte deretter spill som kort eller dominoer med oss i noen timer. Hun var den verste dominospilleren - eller kanskje hun bare lot meg vinne - og lagde den beste eplekaken.
Da vi besøkte henne, ante jeg ikke at vi var der fordi hun trengte mamma til å hjelpe henne, ta med dagligvarer og ta en dusj. Jeg ser tilbake på disse tider og tenker hvor mye vi trengte henne for å hjelpe oss, for å få oss til å føle oss elsket og trygt og for å minne oss om at de minste tingene i livet faktisk er de tingene vi bør verdsette mest.
Mer:Fargebøker for voksne lærer meg oppmerksomhet i en travel verden
