Jeg har gruet meg til mitt første mammografi siden jeg var 12. Det gir mening. Jeg tilbrakte hele ungdomsårene med å se min mor gå gjennom brystkreft og da, da jeg var 16 og hun var 45, døde hun av det. Opplevelsen var nok til å gi meg hjertebank hver gang jeg til og med vurderte å nærme meg den alderen de anbefaler kvinner å starte screening.
Gjeldende anbefalinger kan virke forvirrende siden American Cancer Society nylig hevet alderen for første screening fra 40 til 45, avhengig av familiehistorie. Men for noen med min familiehistorie - mor, bestemor til mor med to primære svulster og mors tante - er det ingen idé at jeg måtte start yngre, og det var derfor jeg befant meg i høyrisikoklinikken ved 30 å bli gentestet og palpert og fikk mitt første mammografi forrige uke i alderen 38.
Mer:Forskere: Mammogram før 50 kan være livreddende
Å si at jeg var livredd ville være en massiv underdrivelse. Jeg vurderte å ta Valium. Jeg fikk mannen min til å bli med meg. Jeg planla hele dagen, så jeg skulle ha noe å se frem til etterpå. Jeg antok at det var fryktelig smertefullt å bli komprimert og forberede meg på det absolutt verste.
Og alt det sier ingenting om den følelsesmessige tollen.
Å se en person bli syk og dø av kreft er fryktelig for alle. Men jeg tilbrakte hele ungdomsårene - hele tiden jeg utviklet bryster - og så på moren min gjennomgå cellegift og stråling, så på at hun fikk en mastektomi og mistet håret. Sår i munnen, alvorlig kvalme, et hakkete arr langs brystet der brystet hennes en gang var - det er det som blinker inn i hodet mitt når jeg ser rosa bånd. Så det var kvalmende å gå inn på det muntre venterommet utenfor radiologien og bli konfrontert med to gigantiske Mylar -ballonger i form av bånd - rosa, selvfølgelig.
"Jeg føler meg kvalm," sa jeg til mannen min som presset meg gjennom døren uansett. Jeg visste at jeg måtte gjøre det. Jeg har tre barn, 9, 7 og 2. De trenger moren sin. Og legen min anbefalte det, til tross for studier som antyder mammografi kan være farlig, var det fortsatt viktig for meg å etablere en grunnlinje slik at visningene mine kunne overvåkes tettere.
Mammografi kan oppdage kreft som ellers ville blitt uoppdaget, noe som kan være bra eller dårlig, ifølge noen. Det er kreftformer som tilsynelatende blir behandlet på grunn av tidlig screening som kanskje aldri har vokst eller skadet kvinnen. Så det kan virke som om mammografi fører til overbehandling. Og kanskje gjør det det. Men studier har vist at i land der tilgangen til screening er lettere tilgjengelig, kvinner overlever kreft mer. Gitt min familiehistorie, bestemte legen min at overbehandling og strålingsrisiko var verdt det.
Selve prosedyren var mye enklere enn jeg trodde det ville være. Det er vanskelig å stå med det ene brystet eksponert og få det komprimert til en maskin. Og ja, det var litt ubehagelig, men for meg var det ikke smertefullt. "Det avhenger virkelig av din smertetoleranse," fortalte teknologien meg da hun tvang brystet mitt på plass da komprimerte den med et klart, plastbrett som så ut som om jeg skulle spise lunsj fra den, ikke å smøre min bryst i det.
Mer:Mammogrammer er kanskje ikke den beste måten å undersøke brystkreft på
Jeg har høy smertetoleranse. Tre rusfrie fødsler og utallige maratonløp har gjort meg ganske hardfør, så det gjorde virkelig ikke vondt. Og når jeg var i gang med å ta bildene, var jeg ikke lenger følelsesmessig heller. Det var bare en annen prosedyre. Jeg forlot kontoret og dro rett til MAC -butikken hvor jeg gjorde litt detaljhandelsterapi for å roe mine nervøse nervøsitet og følte meg selvsikker over min beslutning om å ta min Helse i mine egne hender.
To dager senere ringte legen min for å advare meg om at noe på testen hadde vært usikkert. "De så noe, men de vet ikke hva før de gjør ytterligere testing." Cue panikk og terror. De var i stand til å presse meg inn for en andre runde med mammogrammer på venstre bryst, stedet der det ble funnet noe "usikkert", og jeg ble fortalt at "nå er det ikke tid til å bekymre deg alvorlig."
OK, jeg skal ikke bekymre meg alvorlig. Men jeg kommer fortsatt til å bekymre meg. Min mors smerte - hele familiens smerte - er etset i tankene mine. Hele veien til sykehuset forestilte jeg meg å sette mine egne barn på det og spurte om det var en god idé å ha dem, gitt denne arven av dritt jeg levde med. Jeg gråt. Mye. Jeg gjennomgikk nøyaktig samme prosedyre som jeg hadde gjort to dager før. Lang ventetid for å sjekke inn. Skaff armbåndet mitt under irriterende innsjekkingsprosess. Gå til rom med rosa bånd. Se Rachael Ray Show. Vente.
Dette mammografiet gjorde mer vondt siden det var stedsspesifikt, og de måtte være ekstra forsiktige. Og denne gangen planla radiologen å gjennomgå skanningene umiddelbart. I 10 minutter satt jeg i garderoben og ristet, vekslet mellom å tenke positivt og planlegge begravelsen min. Og så kom sykepleieren tilbake og sa: "Det var en teknisk feil, alt er klart. Du kan gå."
Og det var det. En teknisk feil. Klokka 9 trodde jeg at jeg var død og ved 12.30 -tiden. Jeg fant ut at det bare var en teknisk feil. Jeg gikk tilbake ut i solen og følte meg lettet og litt forvirret. Men stort sett lettet. Ja, det var skremmende, men jeg foretrekker at de er grundige enn ikke, og jeg har tatt ansvar for helsen min ved å sette opp en grunnlinje som kan informere alle fremtidige visninger.
En ødelagt morgen føles mye bedre enn å bli blind av kreft. Mammogrammer er ufullkomne og irriterende og skremmende og ubehagelige. Men de er det vi har. Jeg blir ikke redd lenger. Eller kanskje jeg blir det. Men jeg vil ikke la frykten stoppe meg fra å gjøre det som må gjøres.
