I det meste av mitt skoleliv var min minst favorittdag på skolen den første etter sommerferien.
"La oss alle gå rundt i rommet og fortelle et morsomt faktum om oss selv," sa læreren, og jeg begynte stille å få panikk. Jeg hadde ikke noe morsomt faktum - ingenting jeg hadde ansett som unikt nok til å stå opp og forkynne i et rom av mine jevnaldrende. Hendene mine ville dempe. Hjernen min ville rase. Og da det var min tur, var jeg i full panikk.
Mer: Hvordan støtte noen med brystkreft
Etter å ha blitt diagnostisert i 2011 med brystkreft, Pustet jeg spøkende lettet ut, og visste at jeg for alltid ville ha en åpner, et unikt faktum om meg selv som få i min likegruppe kunne forholde seg til. Selvfølgelig, på dette tidspunktet var jeg lenge ute av skolen, og disse isbryterne på den ene dagen ble henvist til mine forsøk på å bli med på arbeidsstyrken igjen etter omtrent et år med tom plass på CV-en min.
"Så hvor var du i 2011?" potensielle arbeidsgivere vil spørre.
Jeg ville forklare diagnosen, operasjonen, kjemoterapien, strålingen og det faktum at min tidligere arbeidsgiver hadde eliminert stillingen min mens jeg kom meg etter behandlingen.
"Du er en overlevende. Det er fantastisk, ”ville de utrope, og jeg ville krype.
Ikke misforstå meg. Jeg setter pris på stemningen, og på en måte er den riktig. Definisjonen på en overlevende er "en person som overlever, spesielt en person som forblir i live etter en hendelse der andre har dødd." Det er forestillingen om at en overlevende har trosset alt og det er det. Det er slutten. Men det er ikke min virkelighet. Jeg er ikke en overlevende; Jeg overlever.
Mer: Hvorfor, som noen som hadde brystkreft, hater jeg måneden om bevissthet om brystkreft
Jeg overlevde det jeg ser på som den første fasen av å ha brystkreft. Det er operasjonen og utmattelsen, kjemikaliene som strømmer gjennom kroppen din og de utallige timene som tilbringes på forskjellige legekontorer.
Den neste fasen, for meg, er å holde meg i live. Den overlever. Det er å sørge for at kreften ikke kommer tilbake, for så mye som onkologen min sier til meg: "Vi kastet boken kreften din, ”har han aldri en gang sagt til meg,“ Dette vil aldri skje med deg igjen, ”fordi han ikke klarer det love.
Han kan ikke sverge til meg at jeg aldri trenger å gå gjennom dette igjen. Jeg vil alltid ha seks måneders blodprøver og oppfølging med flere leger. Hvert år skal jeg ta et mammografi, og jeg må ta en Xanax før jeg går inn i det kalde og antiseptiske rommet der høyre bryst blir flatt som en pannekake.
Hvert år vil tårene komme for øynene mine hvis legen bruker mer enn 10 minutter på å lese resultatene mine og ringe meg inn på kontoret for å gå gjennom dem. Hendene mine vil dempe. Hjernen min vil rase. Hver rykning, hver twinge, hver gang noe føles malplassert, har jeg den flyktige tanken bak i hodet: "Åh, dritt."
Mer: Å ha brystkreft på 32 satte meg i kontroll over kroppen min
Det er ingenting jeg har kontroll over. Det er ingenting jeg noen gang vil ha kontroll over, og det er en forestilling jeg har kommet til å godta og blir lettere over tid.
Men neste gang du møter noen som går gjennom kreft eller som nettopp har fått en ren helse, kan du tenke deg om to ganger før du kaller dem en overlevende. Den overlevende har allerede levd. De som overlever er de som lever videre.
