Sist torsdag, under den største snøstormen vinteren 2015, gikk jeg ned trappene i de fuzzy sokkene mine, og tråkket over barrikaden barna mine hadde laget for å holde babyen fra å krype opp trappene da jeg skled på det harde treet og landet hardt med ryggen mot de to nederste trinn. I omtrent tre timer ble jeg liggende på gulvet, kunne ikke bevege meg og skrek av smerte. Til slutt ringte jeg 9-1-1. Og plutselig var mannen min kriminell.
Hvis du kjente mannen min (og hvis du kjente oss), ville du vite at han er like sannsynlig å presse meg ned en trapp som for å rane en bank. Han er en ganske kjærlig fyr og har alltid vært en latterlig støttende ektemann, men jeg forstår også hvorfor politiet som gikk inn i huset mitt med våpen og merker ville tro at han hadde dyttet meg. Jeg er 70 kilo lettere enn ham og kunne ikke bevege meg fra stedet mitt på gulvet.
Jeg er en løper. De fleste som kjenner meg vil beskrive meg som tøff. For tøft, kanskje. Jeg har hatt tre helt naturlige fødsler, løpt to raske maraton og utallige halvmaraton på et klipp på mindre enn 8 minutter. Jeg bryter ikke lett.
Men jeg var ødelagt etter torsdagens fall. Jeg var også vanvittig. Da ambulansepersonell festet meg til bakplaten, lastet meg inn i ambulansen og tok meg til sykehuset, var min eneste bekymring at mannen min skulle komme dit i tide og bringe meg telefonen. Jeg ville også ha ham der fordi det var skummelt. De skjøt meg opp med morfin og spurte meg med spørsmål som jeg følte at jeg svarte en million ganger. Hvordan falt du? Jeg skled på sokkene. Hvor mange trapper falt du ned? To. Har du gjort dette før? Nei.
Det falt ikke inn for meg at det de spurte faktisk var: Har noen presset deg? Når mannen min kom med tingene mine (sko, telefon, kåpe), fikk han de samme spørsmålene. Det var først senere, tre dager senere, når jeg hadde hvilt ryggen og slukket alle smertestillende piller, at jeg skjønte hva de egentlig hadde spurt om.
"De behandlet meg som en kriminell," sa mannen min. Men vi var ikke sure. Mer bare sjokkert. Sjokkert over det faktum at vold i hjemmet er så fryktelig vanlig at selv et tilfeldig fall, den typen som skjer i tusenvis av hjem over hele landet, er underlagt den mistanke. Jeg er takknemlig overfor politiet og ambulansepersonell og leger som beskytter kvinner som virkelig er i fare fra ektefellene, men som er hjerteramne over at det er så mange av dem.
Det tok ikke lang tid før legene fant ut at jeg ikke var i fare. Mannen min ble ikke fornærmet av spørsmålene deres eller av mistanken. Hvorfor skulle han være det? Vi har ingenting å skjule. Men det gjorde meg hyper bevisst på alle kvinnene som har ting å skjule. Kvinner som går inn på legevakten og hevder de falt eller at de slo hodet på noe eller at de banket albuen i disken. "Klønete meg," kan de si. Det gjorde meg oppmerksom på at disse "andre" kvinnene ikke er langt unna. Dette er kvinner som bor i nærheten av meg, i samfunnet mitt, som forteller paramedikere at de falt fordi mannen deres sårer dem og han står der.
Jeg er heldig som aldri har møtt vold i hjemmet. Jeg er så takknemlig for at det for meg bare er en liten ulempe å bli stilt spørsmål ved den måten. Det er så mange kvinner - for mange kvinner - som ikke er like heldige. For dem er vold i hjemmet en realitet. Og selv om jeg vet at smerten min vil forsvinne etter hvert, og dette blir en morsom historie vi deler med barnebarna, er det mange kvinner som smerten er en daglig virkelighet for.
Det er en fryktelig, skremmende tanke. Så takk Gud min mann ble behandlet som en kriminell. Hvis det stopper en mann som virkelig er det, er det vel verdt det.
Mer om vold i hjemmet
Konfrontere en venn når du mistenker vold i hjemmet - les dette først
Meredith Vieira avslører #whyshestayed
Ja, vold i hjemmet kan skje hvem som helst - også lesbiske
