"Jeg vil gjerne at filene mine overføres, vær så snill", er ord jeg ikke kunne forestille meg å si i 2010 etter å ha blitt diagnostisert med brystkreft. Jeg hadde brukt timer på å forske på jakt etter den riktige onkologen.
Etter å ha lest mange anmeldelser og toppdoktorproblemer, hadde jeg slått meg til en onkolog hvis kontor var kvartaler fra leiligheten min. Komfort var nøkkelen i de tidlige stadiene av diagnosen min; alt på det tidspunktet virket vanskelig og upraktisk. Planlegge tester, finne leger - det var alt utmattende. Det var en lettelse å finne en onkolog som ikke bare kom anbefalt, men også var innen gangavstand.
Selv om det er et team med mennesker som har til oppgave å redde livet ditt etter å ha blitt diagnostisert med kreft, er det onkologen som skaper din kur. I min omstendighet var det biopsien som fant kreften, brystkirurgen som tok ut kreften, plastikkirurgen som fikset kroppen min etter at kreften ble fjernet fysisk -og det var onkologen som sørget for at hver kreftcelle døde en rask død, og deretter utviklet en plan etter kjemoterapi som ville redusere sjansen for at den ville komme til å dukke opp igjen.
Det første møtet med onkologen min var mildt sagt overveldende. Han ba meg fortelle historien min fra begynnelsen: fra sonogrammet som førte til et mammografi som førte meg til dette kontoret, hvor Jeg satt notatbok i hånden klar til å ta notater om en sykdom som jeg hadde overfladisk kunnskap om omtrent en måned før.
Han var presis, ordene hans var bevisste. Han brukte faguttrykk når han trengte det og forklarte prosessen trinn for trinn. Da han kjente at jeg nærmet meg total hjernens overbelastning, lukket han filen min og sa: «Det er nok for i dag. Ta deg tid, fordøy det vi nettopp gikk over, så sees vi neste uke. ” Det var den første timen jeg hadde vært der legen min hadde tatt hensyn til min skjøre tilstand. Jeg følte meg lettet.
Sammen taklet onkologen min og jeg brystkreften min med en sterk cocktail av cellegift. Han var vitenskapelig om behandlingen min. "Når du fullfører disse 12 rundene, vil kreften din være borte," det var tross alt jobben hans - å bli kvitt kreften.
Han var mindre entusiastisk da jeg tok med alternative behandlinger inn i bildet. Han forble skeptisk da jeg fortalte ham at jeg ville bruke det kaldhettebehandling. Svaret hans var ikke avvisende, men skeptisk. Da jeg fortalte ham om noen av urter og kosttilskudd jeg hadde foreskrevet av naturopaten min, sa han til meg: “De vil ikke fungere. Medisin virker. ”
Mer: Å ha brystkreft på 32 satte meg i kontroll over kroppen min
Mens han hadde rett - medisinen virket - så gjorde alt annet. Gjennom kaldhettebehandling klarte jeg å bevare håret mitt under behandlingen, da jeg i realiteten burde vært skallet etter runde tre på grunn av bivirkningene av kjemoen. Ekstremitetene mine burde vært nummen. Munnen min burde vært gjennomsyret av sår, men det var ikke tilfelle på grunn av alle alternative måter jeg utforsket under behandlingen. Selv om jeg var glad for at han hadde vært åpen for at jeg prøvde nye terapier, var det alltid en del av meg som hadde det skulle ønske han hadde vært litt mer åpen for mange av terapiene som i dag regnes som en no-brainer.
Etter å ha fullført kjemoterapi og gitt alt klart, ble jeg nedgradert til å se onkologen min hvert sjette måned for blodarbeid og for å sjekke inn, men jeg fant ut at ved hver av disse avtalene ble samspillet vårt mindre og mindre grundig. Jeg ville henvende meg til ham om tester og skanninger som jeg følte jeg ville gjennomgå og ble møtt med "Hvorfor skulle vi gjøre det?" holdning.
Min bekymring for å være årvåken om å søke etter tegn på gjentakelse ble fjernet. Jeg ble irritert over hans motvilje mot å skrive opp bestillinger for disse testene; Jeg ville forlate kontoret hans, som siden hadde flyttet utenfor Washington, DC til forstedene til Maryland, frustrert.
Mer: Hva skal jeg si til en lege som ikke tar det alvorlig
Min siste avtale med onkologen min var i august 2018. Jeg hadde nettopp gått over en kilometer på 95-graders DC sommer (så 106 med fuktighet) fra metroen til kontoret hans. Jeg kom irritert og svett. Avtalen vår inkluderte standard blodarbeid og kontroll, men det var det. Jeg hadde ting å diskutere med ham, men i det øyeblikket følte jeg ikke lenger at han var den rette personen til å svare på dem. Jeg var klar til å gå videre.
Jeg har siden lært at det å gjøre et trekk etter så mange år ikke er så uvanlig. Da jeg ringte til et av de nye kontorene jeg var interessert i å lære mer om, virket det ganske rutinemessig; ring det gamle kontoret, be om at filene dine skal overføres, vent til det nye kontoret ringer for å planlegge en informasjonsavtale.
Jeg venter på at samtalen fra onkologen min spør: "Hvorfor endringen nå, sju år senere?" Jeg er sikker Jeg vil ha et svar for ham, men for øyeblikket går jeg med den klassiske bruddlinjen, "Det er det ikke du. Det er meg."
