Fra 2006 sov jeg 12 timer de fleste nettene og tok meg en lur på to timer om ettermiddagen. Jeg var ikke lat - jeg var utslitt. Jeg snakket sakte, beveget meg sakte og hadde problemer med å kjøre fordi hjernen min ikke klarte å følge med.
Høyt og raskt å snakke var uutholdelig, og jeg klarte ikke å snakke ord raskt nok til å forstå bøkene jeg prøvde å lese. I de sjeldne øyeblikkene hvor tåken løftet seg, leste jeg, renset og levde livet mitt lykkelig. Men alltid i løpet av noen timer kom tyngden alltid tilbake.
Legene mine hadde kalkert symptomene mine til omtrent alt: fibromyalgi, depresjon og til og med somatoform lidelse, som i utgangspunktet er fysisk smerte på grunn av psykologiske problemer. Lidelsen er basert på antagelsen om at pasienten er så opptatt av symptomene hennes at hun faktisk får dem til å skje.
Mer:21 tips for å få bedre søvn
"Jeg kan ikke tro dette!" ropte min tante da den høyt ansete nevrologen ga meg informasjon om somatoform lidelse. Men da hennes eget gjetning - lupus - heller ikke ble til noe, begynte hun å stille spørsmål ved gyldigheten av symptomene mine. Ikke at jeg ga henne skylden. Jeg satte ofte spørsmålstegn ved deres gyldighet selv.
Da en tidligere test for multippel sklerose kom tilbake negativ, sa legen at symptomene mine måtte bli verre før en test ville vise hva jeg hadde, noe som viste seg å være den mest nøyaktige tilbakemeldingen jeg noen gang hadde fått til min diagnose. Jeg visste bare ikke at jeg måtte vente fem år - gjennom grunnskolen (hvor jeg savnet halvparten av timene jeg tok og underviste) og to år med funksjonshemming, hvor jeg tjente $ 300 i måneden og skrev $ 10 per dag mini-artikler.
Mens jeg var ufør, ble jeg tildelt lavklasse statsklinikken. Legene der jobbet obligatoriske timer under oppholdet, og ingen virket veldig glad for det.
Mer:Hvorfor det kan gjøre deg mer skade enn godt å sove i helgene
En lege fortalte meg at jeg var for høyt utdannet til å være syk. Min tildelte sosialarbeider sa at jeg må ha OCD fordi jeg fortsatte å snakke om ting jeg ikke kunne gjøre.
Siden jeg var brunhudet (og verre enn det, svart), antok de fleste leger at jeg bare var lat-tilsynelatende "for utdannet" til å la meg falle inn i en så avvikende tankegang. Andre helseproblemer kompliserte ting ytterligere, da jeg snart ville få diagnosen veldig ekte depersonaliseringsforstyrrelse og hadde allerede en premenstruell dysforisk lidelse diagnose, som begge også spilte inn i hjernetåken min. Siden begge tilstandene har angst i sentrum, fjernet legene mine bekymringer som manglende evne til å håndtere dagliglivet.
Da jeg begynte å våkne hallusinasjoner, så jeg ikke lege umiddelbart. Tross alt er det skummelt å innrømme å høre stemmer, og somatoform lidelse setter pasienter i en dobbeltbind: Å søke hjelp for symptomer antas å være et symptom i seg selv. Jeg ønsket ikke å virke besatt fokusert på bekymringene mine, men samtidig ville jeg ha livet mitt tilbake.
Hallusinasjonene mine skjedde alltid mellom søvn og våkner. For det første hallusinerte jeg ofte min beste venn og romkamerat som knurret i telefonen eller spilte musikk i en leilighet i nabolaget bare for å våkne opp og innse at alt var stille.
Da ble hallusinasjonene mer illevarslende. Jeg begynte å se folk som ikke var i rommet da jeg sov på en sofa (og dermed ikke sov så dypt). Jeg begynte å utvikle "triks" for å teste om jeg sov eller var våken, men alle matet meg med falsk informasjon. Under en hallusinasjon rørte en venn meg i armen og sa: "Se, jeg er virkelig her." Under en annen var jeg sikker på at jeg la hånden min under taklyset, og da det bleknet, visste jeg at jeg "måtte" være våken.
Hallusinasjoner var ikke mitt eneste nye problem. Jeg begynte også å oppleve søvnforlamning, som oppstår når kroppen din ikke beveger seg gjennom de normale stadiene av søvn. Jeg åpnet ofte øynene og prøvde å bevege meg, men klarte det ikke. Jeg skulle tro at jeg hadde stått ut av sengen, bare for å våkne helt og finne meg selv fremdeles liggende. Dette ville skje igjen og igjen på en enkelt dag.
Jeg var hos en farmasøytvenn da det endelig gikk opp for meg at jeg kan ha en søvnforstyrrelse. Ingen lege hadde noen gang foreslått dette, selv om jeg innså at jeg hadde alle de klassiske symptomene.
Mer:Hvordan prevensjon kan påvirke søvnen din
Legen min på klinikken gikk noe motvillig med på å gi meg en henvisning til søvnmedisinsk enhet ved University of Washington Medical Center. Da jeg endelig kom dit, var legen ikke overrasket over at det tok meg så lang tid å få skikkelig hjelp.
"Leger tenker aldri på søvnproblemer, men symptomene dine passer regningen," forklarte han.
I motsetning til mine andre leger så han meg rett i øynene og behandlet meg som en likeverdig i stedet for en problempasient. Det var en så annerledes opplevelse at jeg til og med lurte på om hele enheten var svindel.
Snart deltok jeg i en søvnstudie, og resultatene viste at jeg våknet etter å ha pustet 10 ganger i timen gjennom natten. Jeg hadde vært så søvnfattig at jeg ikke visste om disse forstyrrelsene, noe som er sant for de fleste med tilstanden.
Jeg mottok en CPAP -maskin, som kontinuerlig blåser luft inn i nesen min mens jeg sover. Etter noen måneder klarte jeg å få jobb. Etter et par år fikk jeg leilighet, avsluttet oppgaven og tok cum laude.
Jeg trenger fortsatt mer søvn enn de fleste, men jeg er glad jeg ikke lenger sover gjennom livet. Min erfaring minner meg kontinuerlig om at det er viktig å stå opp for meg selv, selv når jeg må kjempe for å bli hørt.
