Da vi kjørte mot hytta min i New York, minnet min venn Nancy meg om at den siste gangen vi hadde sett hverandre "var før du droppet en boob." Jeg lo høyt og har brukt uttrykk siden, ta bort alt dramaet og gjøre det tilsvarende å slippe fem kilo eller slippe ut av en bokklubb fordi ingen noen gang godtar forslagene dine om hva du skal lese neste. Ikke verdens ende - legg den inn i kategorien "ting skjer".
Mer: 5 misforståelser om bryst- og eggstokkreft du må slutte å tro
Noen ganger glemmer jeg å putte protesen min i lommen som er innebygd i bh-en etter operasjonen. Den første gangen var jeg forferdet og sikker på at alle på jobben ville legge merke til det. Senere samme dag ble jeg fortvilet som ingen la merke til. Det er ikke som om den ene booben jeg fortsatt hadde var liten. Vi snakker en C -kopp. Det er mer som om ingen ser på brystene mine.
Jeg er 69 og mine kolleger er opptatt med sine egne bryst bekymringer - kolleger er pupper, naboer er bryster, utleiere er bryster, totalt fremmede som nesten kjører en ned med syklene er bryster. Og selvfølgelig, på min kvinnelige eide og drevne ideelle organisasjon, har de bryster selv - bryster som også kan bli kreft. Kort sagt, de har sine egne problemer.
Ingen på jobben har spurt meg hvorfor jeg ikke hadde rekonstruktiv kirurgi, så jeg skal fortelle deg hvorfor jeg droppet en boob i stedet for å få en helt ny boob.
Generelt liker jeg det ikke når fullstendig kvalifiserte medisinske fagpersoner, eller noen for den saks skyld, skjærer inn i kroppen min og syr deretter springen. Hele prosessen er vanligvis ubehagelig, for å si det mildt.
Min helt fantastiske kirurg som ville fjerne min høyre boob sendte meg rett over til en helt fin og nærliggende plastikkirurg som tok forsikringen min for en konsultasjon om å få en ny boob etter at den kreftsyke var fjernet.
Jeg ble bedt om å ta bort til stort sett ingenting, og plastikkirurgen tok fotografier av min nakenhet og ba meg rotere slik at han kunne ha bilder av hele den øvre delen min. "Hvorfor?" Jeg spurte. Og han hadde et perfekt forberedt svar: Han måtte bestemme seg for å ta vev fra ryggen, rumpa eller magen - eller kanskje implantater eller en kombinasjon.
Mer:Jeg er takknemlig for mammografi som kan ha reddet livet mitt
"Å," sa jeg.
Han la til at han da måtte omorganisere blodårene fra magen til brystområdet for å holde det nylig limte vevet i live.
"Å," sa jeg.
Han forklarte veldig nøye kompleksiteten og farene ved den potensielle operasjonen.
"Å," sa jeg.
Han spurte om jeg hadde noen spørsmål, og jeg ville vite hvor lenge jeg ville være uten jobb. Han sa at jeg skulle kunne gå tilbake til jobb etter seks uker.
Jeg flyktet. Som administrerende direktør i en liten ideell organisasjon var det ingen måte jeg kunne gå glipp av seks ukers arbeid.
Med fare for å bli repeterende, likte jeg virkelig ikke tanken på at folk i skrubber med skarpe kniver skjærer åpninger i kroppen min, selv om de lovet å sy dem lukket. Min voksne datter, som vet alt om Helse, minnet meg om at jeg ikke ville ha noen følelse i brystvorten, selv om den var tatovert. Som enhver god mor, skyndte jeg meg til den bærbare datamaskinen min bare for å være sikker på at hun hadde rett.
Hun var det, men det var mer - mye mer - informasjon om American Cancer Society webside om rekonstruktiv kirurgi som ga meg en betydelig pause - en lang liste over ting som går galt noen ganger.
Jeg angrer ikke på at jeg bestemte meg for å slippe en boob. Jeg gjøre beklager at badedrakten etter mastektomi jeg kjøpte er stygg, ved lysene mine. Jeg vil veldig gjerne ha min svarte Speedo tilbake.
Jeg beklager at jeg ikke lenger kan bruke kjoler eller bluser designet for å avsløre litt klyving. De fungerer ikke lenger for meg. Jeg angrer på at jeg hadde brystkreft selv om jeg ammet i totalt tre år og min far var en organisk gartner - bare ikke rettferdig.
Jeg angrer ikke på at jeg savnet muligheten for seks ukers gjenoppretting etter en smertefull og litt farlig operasjon som ville gi meg en faks på en boob på høyre side.
Nylig fikk jeg anledning til å besøke internisten min, som også er i 60 -årene. Hun hadde oppdaget klumpen min i utgangspunktet. Jeg stoler virkelig på henne fordi hun godtar det totale ansvaret for at jeg måtte gå gjennom hele mastektomi -rigmarolen. Som forventet var jeg kledd i en lyseblå papirting som var ment å ligne en kjole. God doktor, la oss ringe henne, la merke til protesen min som lå på en hylle i nærheten.
"Du var så smart å ikke ha gjenoppbygd," sa hun og så bort mot min beige plastikk. "Det er en så omfattende operasjon," la hun til med et misbilligende skuldertrekk og ristet på hodet.
"Å," sa jeg med et bredt, men ydmykt smil.
Mer:13 feministiske bøker for kvinnens historieinteresserte
