Nylig trengte et av barna mine å få utført en hjerne-MR. Hun er bare tre og snakker ennå ikke (derav en av grunnene til prosedyren), så det var ingen reell måte å forberede henne på eksamen. Dessverre var det ingen som forberedte oss på det heller.
Vi møter opp til avtalt tid og jeg eskorterer datteren min inn på bakrommet. Assistenten – jeg tror han var assistenten – han kunne ha vært sykepleieren, teknikeren, legen, kontoristen eller vaktmesteren som lekte lege for alt jeg vet. Elsker du ikke måten folk i det medisinske yrket blander seg sammen i uformelt uklart antrekk i disse dager, slik at du ikke vet hvem som er hvem? Er det slik at vi ikke vet hvem vi skal saksøke? Uansett, den obskure lille mannen i en uniform uten navnelapp sier: «Det er to måter vi kan berolige datteren din på. Den første krever at hun drikker denne svært bitre væsken som hun sannsynligvis vil kaste opp. Den andre er en stikkpille."
Å, flott. Hvilke alternativer! Vi kan ikke få henne til å drikke noe hun ikke kan holde nede... og de tror at et klyster vil få henne til å føle seg koselig nok til å sove?! Riiiiight.
Her er barnet mitt og babler lykkelig på den bærbare sengen og prøver å fange oppmerksomheten til vår navnløse venn her. Yo, følelsesløs fremmed, hva med litt medfølelse?
Nå vil denne fyren at jeg skal gjøre gjerningen, og slik han beskriver det ser jeg for meg at jeg punkterer et kjært organ datteren min trenger. Jeg ber ham om å gjøre utmerkelsen siden han er trent og rart det fungerer! Nei, det får ikke datteren min til å sove - ikke på lang sikt, men nå kan hun snakke! På engelsk! Med ord forstår vi tydelig!
Den jenta satte seg opp, samlet skoene og klærne sine og sa veldig kort: HEI. HA DET.
"Mamma, hun må legge seg ned og sove."
"Hva mener du? Hun snakker! Dette er et mirakel!"
Han var ikke imponert. Det var heller ikke datteren min som ville ha plantet et høyre kors på hans ho-hum uttrykk hvis armene hennes var lange nok. "Vi kan ikke ta eksamen hvis hun er våken."
"Vel, kanskje du kan forklare det til henne." Ingenting gjør. Becca skrek og ropte til hun bar alle voksne innen hørevidde ned til en snikende, bedende haug med slaps.
Så vi tok henne med til en familierestaurant for å spise brunsj. Alt virket «Boo» som komisk. Pommes fritesen var morsom. Endelig virket beroligende middel.
Mens hun labbet på sugerøret sitt og klappet med glede mot ketchupflasken, slapp jeg ID-armbåndet fra håndleddet hennes som de hadde plassert på henne for MR. Det sto: «Eksamen: Hjerne uten forts.» Hva er det? Ingen hjerneinnhold? Vel, hvorfor spurte de ikke bare meg! jeg er moren. Jeg kunne ha fortalt dem at ingen av barna mine har noe hjerneinnhold!
Mannen min og jeg lo til vi nesten gråt. Vi lo med Boo av den dumme lille halminnpakningen, servitrisen, cheeseburgeren, kniven og gaffelen. Det var som å spise med en fyllesyke på størrelse med en halvliter.
Men hun var glad og trygg, foreløpig, fra det navnløse, uttrykksløse medisinske personellet. Og for ordens skyld, så sov ikke Boo et blunk før langt over leggetid.
