Når barna mine og jeg er i bilen liker vi å høre på radio. Først snakker vi om hva vi har på hjertet. Dette er en fin måte å høre om hva som betyr mest for dem. Vi har en tendens til å snakke mye når vi kjører, men når vi alle blir snakket ut, stiller vi inn på favorittstasjonen vår. Og når vi hører en favorittsang, slår vi den opp.
Nå kunne vi kjøre fem miles eller førti miles med volumet på et anstendig nivå, og min åtte år gamle sønn har ikke noe å si. Men i samme øyeblikk vi skruer opp det, må han desperat snakke med meg. Det slår aldri feil.
Som i dag i varebilen. Mine elleve år gamle tvillingdøtre og jeg er i gang med en topp countryhit. Sønnen min liker det også, og han synger sammen med oss. Så plutselig: "Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma..."
Jeg slår av radioen.
"Awww!" Jeg hører fra tweens på bakerste rad. Men hvem vet? Hvis jeg ignorerer barnet mitt, kan dette være øyeblikket som hjemsøker ham inn i voksen alder som han må gjenoppleve med en terapeut til syttifem dollar i timen. Så jeg spiller det kult og tålmodig og svarer med stor interesse.
"Hva, John Daniel?"
"Kjører de på venstre side av veien i Australia?"
Hvor kom det fra? "Ja." Jeg stopper for å se om han har flere spørsmål. Jeg minner meg selv om at det å oppmuntre et barns nysgjerrighet kan utvide deres horisont; det kan muligens omdirigere fremtiden deres til et helt nytt høyere platå. "Hvorfor ville du vite det, JD?"
"Hvorfor ville jeg vite hva?"
Vær tålmodig... "Hvorfor spurte du om Australia, kjære?"
"Jeg vet ikke."
Og dette er hva jeg får for å prøve å være en god forelder.
Jeg skru den opp igjen.
Ti sekunder senere: «Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma..."
Jeg slår av radioen. "HVA?"
"John Daniel!" Søstrene hans mister tålmodigheten, og jeg er rett bak dem.
"Mamma?"
"Hva! Hva allerede?" Han er ikke engang forvirret.
"Denne helgen?"
"Ja?"
"Når jeg lekte ute?"
"Ja…."
"Vel, jeg...(mumler, mumler, mumler)." Nå er jeg sikker på at jeg kunne tolke apekatter bedre enn å tyde hva det er sønnen min sludrer i setet bak meg. Hvordan forstår læreren ham i det hele tatt?
"Jeg har fliset tommelfingerneglen."
"Er det greit?"
"Å, ja!"
Det var den store nyheten? Ingen blødninger? Ingen brukne bein?
Jeg skrus opp og vi fanger det siste refrenget. Jentene og jeg er virkelig i gang med det nå, og jeg skrur det enda høyere opp for å overdøve sønnen min.
Men han er utholdende.
"Hold kjeft John Daniel!" klager søstrene hans.
"Jeg må fortelle mamma noe!"
Jeg later som jeg ikke hører noe, men samvittigheten min griper meg. Det høres mye ut som sønnen min.
"Hva, John Daniel?"
"Når jeg trykker pannen på vinduet får jeg en hjernefrysing."
"Du fikk meg til å slå av radioen slik at du kunne fortelle meg det?" Hvorfor forlot jeg i det hele tatt huset i dag?
"Mamma?"
"Hva."
"Det var en bra sang. Kan du spille den igjen?"
