Hjertet mitt synker når jeg snirkler meg gjennom klesstativ i butikken på jakt etter kåper som mine 12- og 10-årige barn vil vokse fra seg om et år. Selv om jeg nettopp var ferdig med å instruere dem om å sitte med enhetene sine og ikke bevege en muskel, hører jeg barna mine skrike av latter mens de løper inn i skjermer og støter på kunder.
Hvorfor kan de ikke være som de barna som får oppmerksomhet med "det blikket" fra mamma? «Moren deres burde få dem under kontroll», bemerket jeg til en eldre herre som tappert prøvde å unngå å bli slått ned av mine ukontrollerte tweens. Han lo.
Jeg har lært å lage vitser fordi det er bedre enn å bryte sammen. Selv om jeg har prøvd, har jeg aldri vært i stand til å inneholde barnas grenseløse energi. Da datteren min begynte å falle etter på skolen til tross for vår beste innsats for å hjelpe henne, tok jeg henne med til en læringsevaluering. «Hun har dysleksi og oppmerksomhetssvikt/hyperaktivitetsforstyrrelse," sa evaluatoren hennes etter flere omfattende intervjuer og en rekke tester.
«Jeg følte meg så skamfull at jeg ikke kunne få dem til å oppføre seg slik jeg ønsket, så jeg søkte råd. Mislyktes jeg som forelder?»
Datteren min har to moduser: på eller av. På betyr å bevege seg, danse, le, løpe, gråte, snakke eller et uendelig antall aktiviteter som etterlater en ødeleggelsesvei i kjølvannet hennes, som da hun helte lim på gulvet, gikk barbeint i den klissete kulpen og satte fotspor over hele hus. Jeg brukte timer på å skrape lim fra tregulvene våre. Av betyr å sove.
Sønnen min er mindre hyper, men han egger søsteren sin, oppmuntrer hennes krumspring og hever det dumme nivået til Defcon 5. Jeg har bedt dem om å sitte stille og være stille. Jeg har truet, skjelt ut, straffet, bestukket og dratt dem ut av offentlige steder. Jeg har følt blikkene og absorbert dommen jeg vet er rettet min vei.
Før diagnosene deres følte jeg meg så skamfull at jeg ikke kunne få dem til å oppføre seg slik jeg ønsket, så jeg søkte råd. Mislyktes jeg som forelder? Terapeuten lyttet til utfordringene mine og møtte mannen min og barna. Han hjalp meg å se at jeg er en kjærlig mor som gjør så godt jeg kan, og at ingen får det riktig hele tiden. Han overbeviste meg om å slutte å kalle meg selv en "fiasko" og "en skrubb", noe som hjalp. Og jeg har siden lært pusteteknikker for å roe ned og avverge en roping.
Likevel var det et slag i magen å høre ordene ADHD og dysleksi. Å lese er vanskelig for datteren min. Den typen vanskelig som får meg til å tro at hun aldri kommer til å nyte den verden av bøker jeg elsker så mye. Problemene hennes med uoppmerksomhet, dårlig selvkontroll og spennende følelser gjør henne sosialt umoden. Hver morgen hører jeg en versjon av «Skolen er for vanskelig. Jeg vil ikke gå."
«I disse dager ser jeg på barna mine som en fremmed som ser på skuespillere i et teaterstykke. Datterens hjerne har en egen dans.»
De startet med medisinering etter diagnosene, som har gjort en verden til forskjell. Og datteren min går til en terapeut for å lære hvordan hun skal håndtere sine eksplosive reaksjoner på mindre frustrasjoner. Sønnen mins hyppige utbrudd i klassen har stoppet.
Jeg har også lært måter å gjøre straff for uregjerlig oppførsel mer effektiv for barna mine. Når foreldre venter for lenge med å løse et problem, kan ikke disse barna gjøre sammenhengen mellom den uønskede handlingen og konsekvensen. Så jeg disiplinerer dem umiddelbart med tap av teknologi eller en timeout, uavhengig av hvor vi er eller om en venn er med dem.
I disse dager ser jeg barna mine som en fremmed som ser på skuespillere i et teaterstykke. Min datters hjerne har en egen dans. Det er kreativt og uvanlig. Sønnen min er følsom og omsorgsfull, og han kjenner på følelser intenst.
Jeg har også gitt slipp på ideen om at det å utmerke seg akademisk, slik jeg hadde, er den eneste veien til et lykkelig liv. Jeg livnærte meg av foreldrenes stolthet hver gang jeg tok med meg et glødende rapport hjem og trodde gode karakterer var nøkkelen til kjærlighet og hengivenhet. Men eksempler på suksessrike skuespillere, gründere, forfattere og artister med ADHD og dysleksi finnes overalt. Mens du leser den populære ungdomsboken serie Percy Jackson, sa sønnen min, "Mamma, Percy har ADHD og dysleksi, og det regnes som hans superkraft. Han kan ikke sitte stille på skolen, men det hjelper ham på slagmarken. Noen ganger føler jeg det også sånn." Datteren min leser også om en jente med dysleksi i klasserommet hennes, og vi har vært sammen om å lytte til lydbøker hver kveld før sengetid. Hun sier hun «leser med ørene».
Selv om de aldri hadde blitt diagnostisert, har det brakt oss sammen å lære å gi slipp på drømmen jeg hadde for dem som babyer og å erkjenne at de er spesielle mennesker som går sine veier i denne verden. Sønnen min snudde seg mot meg i bilen en ettermiddag og sa: «Mamma, du skjønner meg. Jeg elsker det med deg."
Mine barn er som en rekke fyrverkere. Høyt og spennende, men også impulsivt og temperamentsfullt, klar til å eksplodere når som helst. Men atferden deres er ikke lært, den er nevrobiologisk, og den kan ikke avlæres ved å tvinge min vilje på dem.
Fyrverkeri er lyse og kraftige og kommer garantert til å gjøre en uttalelse uansett hvor de går. Jeg er ferdig med å prøve å slå ut sikringen deres.
