Jeg er den første som innrømmer for verden at jeg ikke er Forever 21. Jeg er mer som, for tiden 42. Mer som for tiden 42 med en 20 måneder gammel baby, det er.
Noe som er et betydelig skille. De fleste av mine 42 år gamle venner er veteranforeldre - de har gjort dette i årevis. De har historier om krig, historier om herlighet og glimt av galskap. De har sett ting. Ting du ikke kan se – som episke, oppkastfremkallende bleieutblåsninger eller blodsutgytelser over hvem som får velge neste show.
Men det er ikke meg. Når jeg drar til barnehagen til sønnen min, er jeg en nybegynner i alle betydninger av ordet. I løpet av de siste 24 timene har jeg googlet "er det en svulst på babyens baller?" bare for å finne ut at jeg bare får et annet utsiktspunkt på testiklene hans. Jeg er fortsatt livredd for å la ham prøve peanøttsmør, og jeg kutter fortsatt maten hans i biter så små at det er en sjanse for at han kan bli sliten før han blir mett.
Men i motsetning til flertallet av de andre nybegynnermødrene i barnehagen, var jeg levende og sammenhengende under Reagan-administrasjonen. Jeg var til stede og gjorde rede for under fremveksten av New Kids on the Block. Jeg vet hvem som skjøt J.R. - og hvem J.R er!
Med alderen kommer uendelige mengder ubrukelig popkulturvisdom, bedre forsikringspriser, og hvis du er en nybakt mor, en og annen sideblikk og direkte kommentar fra en oppvaskmaskinreparatør som antar at jeg er Bestemor.
Siden jeg forpliktet meg til å bli alenemor etter eget valg, alderssaken har kommet opp mye. “Du er eldre, så det kan være vanskeligere å bli gravid» sa de. «Du er over 35; din fruktbarhet kan ha gått ned», advarte de. «Du er eldre; du trenger sannsynligvis mer fiber og Werthers originaler i kostholdet ditt.» De sa ikke den delen, men du skjønner kjernen.
Alder er bare et tall - helt til du begynner å snakke om reproduktive biter og babyer. Så, plutselig, er alder slutten-alt-være-alt.
Når det kom til å bli gravid, hadde alle "de" rett. Jeg slet med å bli gravid, og ja, jeg trengte mer fiber og tydeligvis mer hardt godteri i kostholdet mitt. Selv etter at jeg ble gravid, var alderen min fortsatt et tema. Når du er gravid og over 35 år, blir du merket av OBs kontor fra "avansert mors alder." Nå som sønnen min er på utsiden, lurer jeg på om barnelegekontoret har meg oppført som i gang med "avansert morsmor."
Jeg forstår. Jeg er ikke den yngste moren ved huskestativet. Det er tydelig at mine dager med å bli kardet i vinmonopolen er talte, ordtaket "Jeg farger håret for moro skyld" er bare en latterlig løgn på dette tidspunktet, og tydeligvis, ifølge min oppvaskmaskinreparatør, har tiden min for å være forvirret som min sønns bestemor allerede har begynt.
Det var en uformell pandemi-kveld her på Hatem-huset. Sønnen min satt i barnestolen sin og lo av nesten manisk glede mens han kastet håndfuller eplemos på gulvet. Jeg satt ved kjøkkenbordet vårt og så irritert på mens jeg prøvde å skjære ned den lunkne middagen min før melkekoppen hans traff gulvet for 50. gang. Som sagt, typisk kveld.
Utypisk var oppvaskmaskinen vår på fritz. En av mine største hjemmehjelpere trengte hjelp, og heldigvis hadde en reparatør slått til for å gjøre alt i orden i verden. Reparatøren var vennlig og effektiv. Han kjørte testene og snakket litt. Selvfølgelig kunne han bare ha spilt på trommene og sprutet vann under vasken, men det hørtes ut som produktive ting skjedde der nede.
"Søt baby," sa han.
"Takk," svarte jeg.
"Ditt barnebarn?"
Barnebarn. Grandsønn? BARNEBARN?!
Dette er en mer "redigert for tv"-versjon av det som faktisk gikk gjennom min alderen hjerne. Hvis jeg skal være helt ærlig, inneholdt regissørens utsnitt av min interne monolog en litani av ord på fire bokstaver, oppført i undertekster på en rekke forskjellige språk, to solide GIF-er av en utuktig gest, og en visjon av meg som slår ham i parabolen hans stativ.
Så sjokkert og like fornærmet som jeg var, prøvde jeg å spille det kult. Jeg svelget stoltheten min og prøvde å gi ham fordelen av tvilen. Jeg åpnet døren til fluktluken hans.
"Nei," sa jeg søtt. "Jeg er moren hans."
Reparatøren hevet øyenbrynene og svarte med stor ettertanke og refleksjon: "Hmmm."
Hmmmm. Det er det. Ingen unnskyldninger, ingen pinlig forlegenhet. Bare hmmmmm.
Så til hmmmmm det kan bekymre: et lite råd når det kommer til eldre mødre som meg selv.
Moder natur og jeg – ingen andre – stilte timeren på den biologiske klokken min.
Jeg ble ikke mor da jeg var 20; og jeg ble heller ikke mor over natten. Noe av det ble gjort med hensikt, og noe av det var veldig utenfor min kontroll.
Da jeg var liten husker jeg at mamma sa til meg: «Du er bare et barn én gang. Ikke bli voksen for fort." Og jeg tok disse ordene bokstavelig og til hjertet, kanskje for mye.
Var jeg 23-åringen som flådde kneet hennes mens hun kjørte scooteren gjennom parken? Jepp. Var jeg den 32-åringen som ble kåret til den mest verdifulle spilleren på øl-OL-laget hennes? Jeg var jævla skitten, og jeg har medaljen som beviser det.
Jeg levde de dagene med uansvarlig og egoistisk lykke, og jeg levde dem hardt. Jeg gjorde alt og alt jeg ville fordi jeg var ubundet, jeg var rotløs, og ingenting var avhengig av meg. Jeg visste at det ikke alltid kom til å være tilfelle. Jeg visste at en dag ville jeg ikke ønske å være sentrum i mitt eget univers. Jeg visste at jeg ikke kom til å være et barn for alltid, og at jeg en dag kom til å være noens mor for alltid. Da den tiden kom, ønsket jeg å være klar og angrefri. Den tiden kom for meg da jeg var 38.
Mens hjertet og hodet mitt var klare til å takle morsrollen, var kroppen min på gjerdet. I to år kjempet jeg med uforklarlig infertilitet. Jeg gjennomgikk syv runder med intrauterin inseminasjon, og tre runder med IVF å få sønnen min. Det var smertefullt, det var dyrt og det var skummelt. Det var også helt verdt det.
Jeg jobbet hardt både følelsesmessig og fysisk for å bli mamma. Er det biologisk mulig at jeg kan være noens bestemor? Ja, hvis du skal bli teknisk om det, så klart. Jeg kunne vært bestemor. Er det også mulig at oppvaskmaskinreparatøren min kan være en gående og snakkende drittsekk? Jada, det er mulig.
En ting er sikkert: Jeg er mamma. Ingen hvis, ands eller hmmmmms om det. Mamma enkelt og greit. Jeg har rynker og arret i keisersnittet for å bevise det.
Det er mange veier til foreldreskap - som disse kjendiser som gikk surrogatveien forestilling. 
