Jeg husker fremdeles da min far og jeg snakket om at jeg hadde spist spiseforstyrrelser sammen offentlig for første gang: 16:30. på en muggy Fort Worth, Texas, ettermiddag. Foreldrene mine og jeg hoper oss inn i det som pleide å være familiebilen - den behagelige, kjente duften av mammas parfyme som hang på skinnseterne.
Når vi var på veien, forbi nabolagene og rykkete avkjørselene fra Texas-motorveiene som alltid er under konstruksjon-kjørte jeg opp.
"Å, hei," sa jeg. "Pappa, er du fremdeles kul å snakke i 15 minutter?"
Øyenbrynet hans steg litt. "Um, meg?"
"Ja," sa jeg. "Du husker - vi snakket om det."
"Du mener da du spurte om jeg kunne snakke for to måneder siden og deretter aldri tok det opp igjen?"
Jeg fnyset. "Gjorde jeg det?"
Han stirret gjennom baksiden. "Du tuller, ikke sant?"
“Dritt. Beklager."
Denne kvelden var vi på vei til mitt tidligere behandlingssenter, så jeg kunne snakke på deres månedlige alumsarrangement. Direktøren for behandlingssenteret hadde spurt om min far og jeg ville være interessert i å snakke sammen. Vi hadde snakket litt om det - men til vår store overraskelse ser det ut til at vi aldri hadde tatt en egentlig beslutning.
"Hva skal jeg snakke om, dyrebare datter?"
"Å, du vet," tok jeg en pause. “Hvor flott jeg er. Hvordan har restitusjonen min vært... bra for oss? Jeg vet ikke. Du vil kanskje berøre hvor vanskelig det var - som forelder - å håndtere et barn som meg. ”
Mer: Ja, jeg hadde en spiseforstyrrelse og nei, jeg vil ikke vise deg før og etter bilder
Han stakk hånden tilbake med "foreldrermen" som jeg kaller det.
"Elsker deg," sa han - irritert. "Men neste gang - gi meg en hodeskall, ok?
Han hadde rett. Det var en drittsak å gjøre.
Vi brukte de neste 30 minuttene på kjøreturen til å diskutere "spiseforstyrrelse -foreldretemaer" for å sikre at han var forberedt med noe materiale før arrangementet.
Han var nervøs, la jeg merke til, noe som overrasket meg fordi faren min aldri har vært engstelig.
En time senere satt vi sammen i et rom fullt av mennesker: Pappa foran i en stol ved siden av meg i Renfrew behandlingssenterkafeteria. Foreldre og pasienter stirrer i vår retning - alle håper vi på noe - et øyeblikkelig skifte i virkeligheten - som ville endre smerten som enten ektefellen eller barnet følte.
Jeg fortalte historien min, pappa og jeg kne til kne - og da tiden kom, overlot jeg mikrofonen til ham og så på når han åpnet for et rom med fremmede om barnets anoreksi. Og hvordan han ikke så det.
Hans veltalende off-the-cuff var noe jeg aldri hadde sett før.
"Vi visste ikke," sa han. "Og hvis jeg kunne gi noen råd til noen foreldre, ville det være å ta vare på barna dine. Handlingen deres. Ikke anta at du kjenner dem så godt som du tror du gjør. "
Jeg så på ham ved siden av meg.
"Det har vært mye skyldfølelse min kone og jeg har følt over Lindsey," innrømmet han, som jeg heller aldri hadde hørt før. "Og jeg vet selvfølgelig at vi kanskje ikke skal føle eller si det, men vi er mennesker. Og i årevis hadde hun vondt, og vi så ikke. "
Han pauset.
"Det er virkelig smertefullt å snakke om det nå til et rom med fremmede. Jeg lurer naturlig på hva dere alle synes om oss som foreldre. Hvis du tror vi kunne vært bedre. Hvis vi hadde hodet oppe i rumpa. "
En forelder i ryggen snakket. "Jeg føler det samme. Du er ikke alene."
En annen forelder løftet hånden enig. Og en til. Og en til.
Han smilte, litt trist. Litt håpefull. “Vi er her oppe i kveld - min kone og jeg - for å vise og minne andre foreldre om at vi alle bare er mennesker. Og så mye som vi elsker barna våre, på slutten av dagen er alt vi kan gjøre å støtte dem når de gjør vondt. Jeg sitter med Lindsey nå, mens hun holder sine innlegg og skriver bloggen sin - jeg vil støtte henne gjennom alt, slik at hun aldri trenger å føle at hun ikke trenger oss å støtte seg på når hun trenger den hånden. ”
Han slo kneet mot mitt. “Hun gjør meg gal, men jeg elsker henne. Ubetinget. Og kvinnen hun blir og har alltid vært. ”
Mer:5 ting du trenger å vite om spiseforstyrrelser og hjertet ditt
Den kvelden satt vi der begge - for alltid forandret. Er det ikke morsomt når du tror du er den som skal "endre" for folk? Den kvelden er jeg ikke sikker på hvem jeg hjalp - eller om jeg gjorde det.
Men jeg visste - da pappa brettet hendene i fanget - at vi hjalp hverandre.
To måneder senere ble det filmet en dokumentar om spiseforstyrrelsen min.
Foreldrene mine var ikke så komfortable med et kamerateam i huset deres. Privat av natur, det var en anspent dag med filming - som trengte seg inn på livene mine og mine.
De gjorde det fortsatt.
De valgte fremdeles å gjøre det.
Min far og mor med mikrofoner på - sitter i stua og svarer på spørsmål om meg. Å svare på hvordan de savnet det, hvordan de fanget det og hvordan det for alltid har endret deres liv i både positive og kanskje ikke så positive moter.
Ingen av dem måtte hjelpe meg eller støtte bloggen min. Begge har det.
Min far og jeg, i disse dager, er vi et team, og vi snakker nå ofte sammen. Jeg snakker med de unge mennene og kvinnene. Han snakker med foreldrene. Hvis han har en venn som har et barn med mistenkt spiseforstyrrelse, sender han den faren til meg for å snakke. Far stiller meg spørsmål om anoreksi nå. Vi kommuniserer direkte om sykdommen i stedet for å omgå.
Faren min - foreldrene mine begge - er i publikum for taler mens jeg står der og forteller hundrevis av mennesker omtrent den gangen jeg kastet opp frokostblandinger eller ble arrestert på tom mage for å ha drukket og kjøring.
De støtter. De elsker på den måten bare de vet hvordan. Og på denne farsdagen kan jeg aldri takke min far nok for hans vakre, ubetingede støtte - mens vi fortsetter å snakke med andre og lære hva det vil si å være åpen og fri.
