Det er den tiden på året når feeds på sosiale medier er fylt med bilder av smilende, kjole-kledde nyutdannede kaster sine duskhatter høyt opp i luften og stråler sterkt bak bokstaver gensere. Stolte foreldre skryter av sine eldres prestasjoner, deres beredskap, sine planer og tidvis sin egen hjertesorg. Dette er det som skjer; hva de håpet skulle skje. Pass på champagnen!
Bare denne gangen er det deg. Det er din cap-kaster, sweatshirt-sportslig datter (din førstefødte, babyen din), og det bildet er din villeste drøm og ditt verste mareritt smeltet sammen til et stjålet øyeblikk i høy oppløsning.
Du tenker på alle de andre øyeblikkene - turene, tårene, kosene; kampene dine, TikTok -videoene dine, besøkene på legevakten; hennes første tann, hennes første skritt, første gang hun kjørte bort uten deg - og det er umulig å skjønne at din dyrebare lille klekker, den du rocket og holdt og beskyttet mot biler og klovner og utallige andre farer de siste 6570 dagene i livet ditt, er ikke bare i stand til å forlate reiret men
er faktisk forlater reiret."Du gjorde det, mamma!" kommentarene leste. "Gleder meg til å se hva som skjer for din fantastiske jente!"
Hun er klar, du er sikker på det. (Du, derimot, kan være en annen historie.) Hun er sterk og gatesmart og organisert, og hvis du sender henne en gave, sender hun deg et takkekort hver gang. Hun kan bake laks og balansere en sjekkbok. Hun har AAA og en taser og pepperspray, og hun vet hvilke kroppsdeler hun skal sikte etter hvis du vil ta noen raskt ned. Hun leser selvhjelpsbøker for moro skyld, selv om hun trenger mindre hjelp enn noe annet jeg kjenner. Hun har en stemme hun ikke er redd for å bruke og selvrespekten for å bruke den. Hun kommer til å bli bra. Hun har mer støtte, selvtillit og posisjon enn du gjorde da du var på hennes alder og du hadde det bra.
Hva om hun blir syk? Eller ødelegger bilen hennes? Eller en dum gutt knuser hjertet hennes? Lærte du henne alt du skulle lære henne? Hva om du utelater noe viktig? Foreldrene dine følte ikke slik da du igjen, gjorde de?
Du har et liv utenfor henne; du passet på å ikke glemme å gjøre det. Du har venner, en karriere, kjæledyr, et annet barn du liker like mye som du elsker henne, hobbyer, en mann du stort sett fortsatt elsker etter 24 år og som (mirakuløst) stort sett fortsatt elsker deg tilbake. Det er et fullt, rikt liv; en du bygde nøye og med vilje. Du viste henne at du kan balansere familie og jobb og vennskap og ikke miste deg selv i det gjørmete mellomlaget. Du burde være stolt.
Du tenker på det essayet som ble viralt - tilbake før "viral" var en ting - som en pappa skrev om hjertesorgen ved å sende datteren sin til barnehagen. (Tispe, vær så snill.) Du kan ikke finne det nå fordi internett er mettet eller fordi du er gammel eller kanskje begge deler. "Vær så snill, verden, vær så snill mot henne," ba faren. Det er i hvert fall den delen du husker.
Dere er på et fly sammen, over havet, hundrevis av miles fra land. Fra ingensteds treffer du turbulens. Flyet rykker, vipper, faller, spretter. Overskuffer åpnes; drikkevognen skrangler i byssa. Hun tar tak i hånden din, hennes umulig glatte panne strikket av frykt. Du er også livredd - selvfølgelig er du det! - men du kan ikke vise det. Du vil ikke vise det. Hun trenger deg til å være sterk. Ingen trenger å fortelle deg dette; det er koblet til DNA -en din. "Det er akkurat som en båt som tar bølgene," forklarer du henne, glatter håret og drar henne nærmere. “Piloter gjør dette hver dag. Fly ble bygget for å håndtere turbulens. ” Du lyver ikke; alle disse tingene er sanne. Det er og de gjør og de var. Hun smiler tappert fordi hun tror deg, fordi du er moren og hun stoler på deg.
"Kjære deg, du er klar," sier du til henne nå når hun ser på deg med en skjelvende leppe, og hennes gigantiske øyne er tilslørt av en tåremur som hun kjemper for å holde igjen. Du tar hendene hennes og klemmer; hun klemmer seg tilbake. "Du har dette," lover du. "Vi vil være her. Og hvis du trenger oss, er vi der. ” Du holder stemmen mild, men fast, og du nikker med hodet mens du sier dette. Du forfalsker et smil og tvinger det helt opp i øynene dine, for hvis du ikke gjør det, vil du knuse hjertet hennes, hjertet du ble satt på denne jorden for å beskytte.
Du lyver ikke; alle disse tingene er sanne. Hun er og hun gjør og du vil. Hun smiler tappert fordi hun tror deg, fordi du er moren og hun stoler på deg.
Så du lot henne gå. Fordi du må, og fordi hun er klar.
Vær så snill, verden. Vær så snill å behandle henne.
