Jeg går rundt i vennens fotostudio i ingenting annet enn huden min, og diskuterer verdien av 12-årig over 18-årig Scotch. Jeg satte meg snifferen etter å ha tatt en god, røykfylt slurk og lå under blinkpærene, klar for min naken nærbilde som forhåpentligvis vil dukke opp i et Phoenix-galleri sommeren etter.
Nå er jeg i et svømmebasseng i Arizona med temperaturen på en Yellowstone varm kilde. Garderoben min er et rødt gjennomsiktig stoff. Fotografen ber meg om å trekke pusten og flyte under overflaten, strukket ut, solen skåler på brystvortene - alt for National Geographic. Jeg senker meg. I stillheten i vannet lurer jeg på David Byrne: "Hvordan kom jeg hit?" Bare en dag til på kontoret.
Dette, venner, var ikke alltid tilfelle. En gang ville jeg ikke la min mor se meg naken klatre ut av dusjen. Min mor. Hun rengjorde bleiene mine, men var det for mye å se mine voksne bryster?
I motsetning til mange av mine årskull, beholdt jeg klærne mine på college. Jeg var ikke seksuelt aktiv. Til tross for hvor mange menn som slo meg i barer og hvor mange ganger jeg hørte at jeg røykte varmt, trodde jeg ikke på det. Jeg trodde jeg var The Chubby One - og ingen vil se The Chubby One naken.
Mer: Kvinnen fortalte at hun var "for stor" til å ha bikini og den siste latteren
Bortsett fra at jeg egentlig ikke var lubben, og folk faktisk ville se meg naken. Etter college spurte en av mine beste kjærester om jeg ville lage et boudoir -skudd for at hun skulle hjelpe til med å bygge opp porteføljen sin. Jeg sa ja, så lenge hun forsynte meg med øl og sigaretter så lenge. Det var ikke et helt nakenbilde. Jeg hadde på meg undertøy og til og med en mannsskjorte på et tidspunkt. Likevel var det seksuelt - eller i det minste følte jeg meg sexy.
Så flyttet jeg til Phoenix, og jeg antar at jeg ga fra meg en stemning fordi en venninne snart spurte om jeg ville være villig til å ta noen nakne bilder for en presentasjon hun holdt om nakenhetens kraft. Jeg var sjokkerende enig.
Kanskje min tillit var på det høyeste siden jeg var gift med noen fantastiske. Kanskje det hjalp at jeg ikke hadde lyst til The Chubby Girl lenger. Eller kanskje (og mer sannsynlig) ville jeg innse at det var morsomt å være naken.
Jeg gjorde den første nakenfotograferingen, og min venns presentasjon ble sett av hundrevis av mennesker - og jeg blinket ikke engang. Deretter begynte jeg på bodyscaping, der fotografer tok abstrakte bilder av min nakne form. Jeg flyttet fra Arizona før jeg måtte male kroppen min for et skudd, og ja, jeg er fortsatt skuffet over det.
I løpet av min naken modellering erfaringer, har jeg lært at kvinner kommer i alle fasonger og størrelser (takk, kaptein åpenbar), men at form og størrelse ikke spiller noen rolle. Høy, kort, svingete, slank - når du legger deg under disse lyspærene med hele fokuset på rommet på deg, er det ingen kroppsskam. Det er ingen dommer. Som nakenmodell er du der, og du er sentrum for oppmerksomheten. Du er kunstverket, og du blir tilbedt.
Mer: Nydelig modell kaster bort karrieren av alle de riktige grunnene
Jeg sier nå til hver kvinne jeg kjenner å ta et nakenfoto minst én gang, bare for å oppleve den følelsen av kunstnerisk tilbedelse. Det er kraft i nakenhet, ja, men ikke den typen kraft du ser i stripeledd. Det er makt i å avsløre deg selv og ikke være redd. Det er makt i det nivået av selvtillit, og når du har kjent P-O-W-E-R, vil du forstå.
Nakenbilder trenger ikke å henge i gallerier eller delta i internasjonale konkurranser. Du trenger ikke engang å dele nakenbilder med den viktige andre - selv om de vil takke deg for det. (Og ja, nakenmodellering gjør deg mer komfortabel på soverommet.) Du kan ta et nakenbilde bare for deg, for å vise deg selv at du kan gjøre det og at du er verdig beundring fordi du er det. Det er ikke seksuelt. Det er ikke søppel. Det er bemyndigende.