"Jeg forstår ikke hvor du er skadet. Er det din L5, din L4? "
Sersjanten som sitter overfor meg er bildet av forvirring.
"Nei," sier jeg. "Det er sakrummet mitt. Jeg brakk og fortrengte korsbenet mitt. "
Han ser fortsatt forvirret ut. Til tross for røntgenbilder og legenotater jeg har levert, har det vist seg vanskelig å overbevise kadren om at jeg er skadet.
"Jeg vet ikke hvor det er, men du må gå av profilen og komme tilbake til treningen," sa han til meg.
Han avviser meg, og all frustrasjonen jeg hadde holdt tilbake, skyller gjennom meg. Jeg er ikke i rollelisten, jeg bruker ikke krykker, og det at jeg kan gå får folk til å anta at jeg er ok. Hvis bare det var sant.
Å bryte ryggen var ikke en del av planen min. Jeg begynte i Army National Guard for å betale ned studielån, få ledererfaring og gjøre en forskjell i verden. Min skade endret alt. Glem å løpe eller sitte opp, bare sitte og stå lar meg føle at jeg har influensa fordi kroppen min gjør så vondt. Men smerte føles ikke sett, og for utenforstående ser jeg helt fin ut, bare sakte bevegelig og stiv.
Smerten starter ved halebenet, vikler rundt venstre hofte og løper gjennom ryggraden før jeg infiltrerer tankene mine og skyter harde ord ut av munnen min. Kronisk smerte er ikke lett å leve med, men byrden ved å måtte bevise smerten din for leger og venner gjør det verre.
Å si "nei" til filmer fordi jeg ikke har lyst til å sitte eller "nei" til festivaler fordi hoften min er ute, gjør det å ha et sosialt liv uforutsigbart, om ikke umulig. Med tanke på deres synspunkt, kan jeg forstå hvorfor venner sliter med unnskyldningene mine. Hvis Facebook og Instagram har lært oss noe, er det at livet blir dømt etter utseende og ikke virkelighet, og jeg ser bra ut.
En kur, et mirakel, et smertefritt liv er det jeg er ute etter, men blandingen fra lege til lege etterlater meg motløs og ikke håpefull. VA medisinsk behandling er som å slappe av et sammenfiltret edderkoppnett, og det tar over tre år etter skaden min før jeg blir sett av en VA -lege for å diskutere behandling. Skyld snor seg gjennom meg når jeg passerer amputerte og Agent Orange -ofre i gangene. Bør jeg ikke bare være takknemlig for at jeg lever og har alle lemmer? Er det derfor legene ikke hører på klagene mine? Smerte bør ikke være en konkurranse, men for ofte føler jeg at det er det.
Nå fire år fra skaden, forteller leger meg at de ikke er sikre på hva som skjer, men at smerten er normal, og jeg burde bare prøve å leve normalt. Har jeg prøvd yoga eller Motrin?
Smertefulle øyeblikk skal være læringssituasjoner, og i så fall har min skade lært meg dette: Den riktige responsen til noen med smerte er empati. Ekte helbredelse kommer bare når de som har det vondt blir forstått og åpent kan dele sine følelser med andre og ikke bli dømt.
