De verjaardag van mijn beste vriendin is twee weken voor de mijne, dus de afgelopen 22 jaar heb ik haar op haar verjaardag gevraagd alles te vertellen over nog een jaar ouder worden, zodat ik me mentaal kon voorbereiden. Ik ben nooit iemand geweest die van verrassingen houdt, dus als ik op 35-jarige leeftijd wakker zou worden en niet van ver zou kunnen lezen, wilde ik het weten. (Spoiler: dat is niet gebeurd).
Toen ik 21 werd, dacht ik niet te veel na over deze specifieke mijlpaal. Natuurlijk kon ik nu legaal drinken, maar ik zat al sinds mijn 18e in bars (bedankt, universiteit). Ik heb geen 21 shots tequila gedaan of een knalfeest gehad. Vanaf dat moment, ongeveer om de vijf jaar of zo, zou ik ongerust worden om nog een kaars aan mijn cake toe te voegen.
Ter voorbereiding op de 40e verjaardag van mijn beste vriend afgelopen mei, kocht ik twee kaarsen, een vier en een nul. Terwijl ik uitcheckte, merkte de vrouw achter de balie op: "Wat een geluk dat ik de leeftijd van 40 jaar heb bereikt", knikte ik instemmend en had het gevoel dat ik mijn aanstaande dag in juni accepteerde.
Meer: 5 tv-programma's die borstkanker goed hebben gemaakt
Dit gevoel van acceptatie hield aan door mijn vriendin het hele weekend te vieren - totdat het tijd was voor haar om die twee kaarsen uit te blazen. Op dat moment begon ik opnieuw in paniek te raken; maar waarom? Had ik het niet gehoord? Jay-Z zei dat 30 het nieuwe 20 was, dus 40 moet het nieuwe 30 zijn.
Ik dacht niet dat ik er 40 uitzag, althans dat dachten de kassamensen bij de slijterij nooit; Ik voelde me geen 40, maar eerlijk gezegd weet ik niet precies hoe 40 zou moeten voelen. Moe? Mentaal uitgeput? besteed? Volbracht? Niemand leek het me te kunnen vertellen.
Ik bracht de twee weken tussen haar verjaardag en de mijne door met proberen te begrijpen waar mijn bezorgdheid vandaan kwam. Had ik het gevoel dat ik niet genoeg had bereikt in mijn 40 jaar op aarde? Ik had nog nooit een levensplan voor mezelf gemaakt, en eerlijk gezegd, als ik er een had gemaakt, weet ik niet eens zeker wat het zou inhouden. Gaan trouwen? Kinderen krijgen? Nog een hogere graad?
Mijn poging tot huwelijk crashte en brandde in mijn vroege jaren '30 toen ik merkte dat ik verloofd was (en vervolgens niet verloofd) met iemand die niet de juiste pasvorm was. Na die ervaring realiseerde ik me dat een bruiloft iets was dat ik niet wilde en ook niet nodig had. Op 32-jarige leeftijd Ik ging door een ziekte dat meer dan een jaar lang mijn lichaam verteerde, en toen dat voorbij was, leek het idee om kinderen te krijgen te moeilijk, te veel om... mijn lichaam er doorheen staken, en mijn vriend en ik besloten dat we dat DINK (dat wil zeggen, dubbel inkomen zonder kinderen) leven zouden leiden voor altijd. Dus, wat was het? Wat dacht ik dat ik miste?
Meer: Met borstkanker op 32-jarige leeftijd heb ik controle over mijn lichaam
Toen ik meer aan mijn aanstaande geboortedag dacht, kwam er een levendige herinnering naar boven. Het was op Long Island in 1986, op de veertigste verjaardag van mijn moeder. Ik was 8 jaar oud. Ik herinnerde me dat zij en haar vrienden aan een tafel zaten, sigaretten rookten, witte wijn spritzers dronken en lachten. Mijn grootouders maakten de ronde, groetten vrienden en familie en mijn vader legde elk moment vast op camera, altijd achter de lens. Ik weet niet meer wat ik droeg en kan me niet herinneren dat ik met iemand op het feest omging, maar ik weet zeker dat ik vrolijk rondrennen, nippen aan een Shirley Temple, de kers voor het laatst bewaren, denkend: "Wauw, mijn moeder krijgt oud."
Toen raakte het me. Mijn perceptie van 40 zijn was gebaseerd op haar 40e en wat ik daar als kind mee bedoelde. Ze was getrouwd en had een kind en een baan en een groep vriendinnen waar ze van hield en in alle opzichten had ik dat ook allemaal.
Terwijl ik aan mijn verjaardagsdiner zat, keek ik naar beneden. Groep vriendinnen waar ik van hou: check. Vriend/levenspartner die ook mijn beste vriend is: check. Nichtjes en neefjes die ik verwen en dan terug naar hun ouders: check. Terwijl ik de enkele kaars uitblies, moest ik denken aan de vrouw achter de toonbank en ik wilde zo gezegend zijn voor nog eens 40.
