Mijn moeder was pas 30 toen ze de diagnose agressief stadium 3 kreeg borstkanker, en ze was kaal voordat ze als dapper werd beschouwd.
Hoewel de prognose van mijn moeder slecht was, was haar optimisme dat niet, dus dook ze halsoverkop in intensieve behandelingen en bereidde zich voor om te vechten. Ze begon agressief chemotherapie en bestralingen binnen enkele dagen na haar dubbele borstamputatie, en het duurde niet lang of haar mooie, aardbeiblonde haar kwam in bosjes naar buiten. Ik was misschien pas 6 of 7 toen haar diagnose werd gesteld, dus getuige zijn van de drastische effecten van haar behandelingen was op zijn zachtst gezegd verbijsterd.
Ik herinner me dat ze me vertelde dat ze... kanker op onze rit naar huis in onze minivan. Ik herinner me de voelbare knoop die ik de avond voor haar operatie op haar borst voelde toen ze uitlegde wat er was... gaat naar mij, en ik herinner me de zuurstoftank die haar bij elke stap volgde toen haar behandelingen begonnen af te nemen haar
Mijn moeder was een eeuwige optimist. Ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit heb zien instorten (hoewel ik zeker weet dat ze dat deed) of huilde over haar zware diagnose. Ik kan me niet herinneren dat ze neerslachtig, depressief of ontmoedigd leek, zelfs niet toen haar kankerbehandelingen zich fysiek begonnen te manifesteren.
Slechts een paar weken na haar behandelingen was haar haar zo goed als verdwenen. Ze zag er niet boos of radeloos uit over het verlies van haar haar, maar eerder opgelucht dat het eindelijk allemaal weg was. Terwijl ze de overgebleven klonten eruit trok, leek het bijna alsof ze de controle over haar leven weer opeiste waarvan ze door haar diagnose was beroofd. Ze zag er op dat moment niet zwak uit - ze keek sterk.
Hoewel mijn moeder behoorlijk ziek was, stond ze niet toe dat haar kanker haar ervan weerhield haar leven te leiden. Ze bleef door de stad slenteren, kaalhoofdig en al, en verscheen in de broodjeszaak die zij en mijn stiefvader runden. Ze bleef ongepaste grappen maken tegen de klanten en haar beruchte lach en glimlach met de wereld delen zoals zij was niet terminaal ziek, en ze bleef actief in elk aspect van mijn leven.
Ze stond niet toe dat haar gebrek aan haar haar zonnige karakter in de weg stond. Als er iets was, gebruikte ze het als een sociale buffer om de onhandigheid tussen haar en mensen die haar anders behandelden omdat ze ziek was, te verzachten. Ik herinner me dat ik mijn verjaardagsfeestje had op een ijsbaan in de derde klas. Mijn moeder was daar, ze droeg een lange jurk en een balpet met Mickey Mouse erop om haar hoofd te bedekken (voor het comfort van anderen, niet van zichzelf). Ik herinner me dat een van mijn vrienden naar haar toe liep en verward vroeg: "Ben jij? kaal?” Mijn mond viel open op dat moment. Ik keek naar mijn moeder, vernederd voor haar, en vroeg me af wat ze ging doen. "Dat ben ik zeker!" zei ze terwijl ze haar pet afzette en voor mijn vriendin knielde. "Wil je over mijn hoofd wrijven voor geluk?"
Mijn vriend giechelde en ik slaakte een zucht van verlichting. Op dat moment realiseerde ik me hoe echt sterk mijn moeder was.
Na het recente nieuws van Shannen Doherty's borstkanker en haar in het openbaar haar hoofd zien scheren, Ik kan het niet helpen, maar te denken aan de strijd van mijn eigen moeder met borstkanker. Ik denk aan haar dat ze haar leven in het openbaar voortzet terwijl ze de pruiken draagt die ze me liet stylen, of dat ze in de zomer mijn softbalwedstrijden bijwoonde met haar Mickey-pet op haar hoofd. Ik denk aan hoe ze haar best deed om andere mensen zich op hun gemak te laten voelen met haar ziek als ze voor de grap zei dat ze moest worden geknipt. Ik denk aan hoe haar optimisme nooit wankelde, en haar schetterende Hootie & the Blowfish in haar ziekenhuis kamer, en dat ze me haar rolstoel liet lenen om door de gangen van Vanderbilt University Medical te racen Centrum. Ik denk aan een miljoen verschillende dingen als ik aan haar denk, maar wat het meest opvalt, is haar kracht.
Ze was zo echt en haar strijd was zo rauw. Ze stierf bijna 20 jaar geleden, maar ze blijft me dagelijks inspireren. Elke vrouw die borstkanker krijgt, heeft een ander verhaal, maar ze zitten allemaal in hetzelfde leger, ze zijn alle vechten dezelfde oorlog en ze zijn alle ongelooflijk moedig.
