Mijn rugzak met schoolboeken zakte ongeopend tegen de La-Z-Boy van mijn vader. Mijn Top Siders zaten met duiventoenen bij de deur van de breezeway, waar ik gedachteloos uit hen was gestapt. Ik kroop op de grond voor de tv, mijn hoofd in de holte van mijn elleboog, zodat mijn moeder mijn gezicht niet kon bestuderen op tekenen dat het gebeurde.
Buiten hoorde ik door de open ramen de buurtkinderen spelen. De Jenningsen. De vrijgeborenen. De Medeiros. Dwing me alsjeblieft niet naar buiten te gaan, Ik smeekte mijn moeder in mijn hoofd. Ik kan het gewoon niet. Buiten maakte me altijd onrustig. De heldere lucht, de achtertuin met een gazon als een gehaakte groene quilt, de straat vol buurtkinderen. De rechtmatige plaats van een 12-jarige maakte me doodsbang, omdat het me geen plezier gaf en me eraan herinnerde hoe moeilijk ik het had.
Ik draaide aan de knop op de oude Motorola zwart-wit-tv, op zoek naar kanaal 2, WGBH.
'Je gaat dat ding er zo afdraaien,' zei mijn moeder. "Dan wat?"
'Sorry,' mompelde ik in mijn elleboog.
Op dat moment de vrolijke muziek van De Franse chef-kok vermengd met het ritmische dank u en fluiten van mijn moeders strijkijzer terwijl ze op mijn vaders ondergoed drukte. Plotseling vertraagde het hamsterwiel van strafgedachten in mijn hoofd. Terwijl ik naar de show keek, boog af en toe de mist van mama's spuitfles over het bord, en ik draaide mijn gezicht naar de koelte ervan. Ik voelde me gelukkig... of beter gezegd, ik voelde de afwezigheid van ellende. Julia Child had dat effect op mij. Zo ook slapen. Beiden stopten het allemaal tijdelijk. Het afschuwelijke gevoel de wereld vanuit het verkeerde uiteinde van een telescoop te bekijken, alles op afstand en gedempt. De bowlingballen van angst die met zo'n kracht door mijn borstkas ketsten, katapulteerden me soms uit bioscopen, kerk, familiediners. Het ijsberen en handenwringen. Het meedogenloos analyseren en proberen te begrijpen wat er met me aan de hand was. Terwijl de rest van mijn dag werd doorgebracht met wachten om naar bed te gaan, bood Julia 30 minuten uitstel aan.
Meer: 5 dingen die je niet moet zeggen tegen iemand met bipolaire stoornis
Het kostte mijn soldaten nog 23 jaar van deze hel en het werken met vier therapeuten voordat ik mezelf diagnosticeerde met bipolaire stoornis, en nog een heel jaar voordat de medische gemeenschap het met me eens was. "Bipolaire II-stoornis, hoogstwaarschijnlijk met het begin van de kindertijd" is wat ze besloten. Pervers, ik was opgelucht, gelukkig zelfs. Eindelijk kon ik dit allemaal een naam geven. "Raad eens? Ik heb een bipolaire stoornis! Ik ben geestesziek!” Ik vertelde het aan De Ene. Maar ik was ook kwaad. Het was prima om dat te vertellen aan een 35-jarige volwassene met het cognitieve vermogen en de emotionele steun om zo'n luchtzuigende stoot naar de darmen te nemen.
Maar hoe zit het met dat arme bange kind dat in de jaren '70 was gestrand?
Natuurlijk waren er toen drugs. Met een verlies na verschillende hectische bezoeken van mij, leunde onze idioot van een huisarts eindelijk tegen de metalen kast in zijn kantoor en schudde zijn hoofd van ergernis. 'Ik kan Valium voorschrijven als je wilt.'
"Ik ben alleen 12 jaar oud' zei ik ongelovig. Hij haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: Dus? Ik had geen idee wat er met me aan de hand was, maar op de een of andere manier wist ik dat ik me vol pillen pompte, rechtstreeks uit... Vallei van de poppen was niet het antwoord.
Ik sprong van de onderzoekstafel. 'Kom op, pap,' zei ik tegen mijn vader, die bedroefd keek dat niemand verlichting voor me kon vinden. Voor het eerst in mijn leven wenste ik dat ik dood was.
Er waren ook logeerpartijen. Maar al te vaak eindigde de mentale afleiding waarop ik had gehoopt, in een brandende vernedering, mijn vrienden en hun families zaten ineengedoken in hun pyjama, midden in de nacht toekijkend terwijl ik mijn vader belde en uitlegde hoe een exotisch maagvirus plotseling was geweest raken. (Ik had geleerd dat griep en virussen de ultieme excuses waren omdat er, in tegenstelling tot nepkoorts, geen manier was om hun geldigheid te controleren. Bovendien hadden ze het extra voordeel dat ze iedereen maar al te blij maakten om me uit hun huis te krijgen.)
En er werd gelezen. Maar het was zeldzaam dat ik de betekenis uit de woorden kon wringen. In plaats daarvan staarde ik afwezig door het boek en deed alsof ik las, zodat mijn ouders zich geen zorgen zouden maken. Soms zette mijn moeder, die naast me op de bank lag, me in mijn been als ik vergat de pagina's om te slaan.
Meer:20 citaten over depressie van iemand die er is geweest
Gelukkig was er Julia. Show na show friemelde ze met potten, zwaaide met een zwaard over haar beroemde gevogelte, en sloeg stukken vlees op de manier waarop moeders in die tijd de konten van brutale kinderen sloegen als ze... misdragen. Dit kalmeerde me. Ze bereikte iets wat maar weinig mensen toen konden: ze hielp me mezelf te vergeten.
Het was Julia's ongebreidelde vreugde, iets waar ik God elke avond om smeekte, dat me boeide. Mijn snelle fietsen, die grillige en vermoeiende stemmingswisselingen die ik ontelbare keren per dag meemaakte, tilden dat half uur op. Ik voelde me normaal. Of wat ik dacht dat normaal was. Soms voelde ik me zelfs mezelf genoeg om een spetterende imitatie van Julia voor mijn moeder te doen. Terwijl ik toeterde, met stijgende en dalende stem, viel ze achterover tegen de deur en lachte. Haar vingers, rood van het huishoudelijk werk, groeven zich onder haar kattenoogbril om tranen weg te vegen, zowel van opluchting als genot, vermoed ik nu.
Vreemd genoeg herinner ik me geen enkel gerecht dat Julia in de show heeft gemaakt. Wat ik me wel herinner is de slappe "Ecole des 3 Gourmandes"-patch die op haar blouse was vastgemaakt. Ik herinner me mijn hond Rusty, die altijd pijn voelde, tegen mijn rug aan liggen. En ik herinner me die stem, die prachtige stem, een geluid dat zo denderend, zo gesmoord, ik dacht altijd dat het de definitieve stem zou zijn voor een geanimeerde Moeder de Gans.
Op 53-jarige leeftijd heb ik geaccepteerd dat mijn bipolaire stoornis zo stabiel is als hij ooit zal zijn, wat, vergeleken met de emoties van mijn tieners tot mijn late dertiger jaren, zeer stabiel is. Daar heb ik pillen voor te danken. Goede pillen van een echte psychofarmacoloog. Drie keer per dag overspoel ik mijn systeem met chemicaliën die ik kan voelen strelen over mijn zenuwuiteinden. Soms trekken ze me omhoog, verdrietig en gebroken, als een verroeste auto uit de bodem van een vuile rivier. Andere keren fluisteren ze in mijn oor en kloppen ze op mijn hand tot de prikkelbaarheid, de machinegeweer-snelle spraak en het grandioze denken wegsmelten.
In de loop van de tijd heb ik mijn eigen wapens aan mijn bipolaire arsenaal toegevoegd. Dingen die geen psychiater kan voorschrijven en geen therapeut kan analyseren, namelijk koken en schrijven over eten. Zelfs op mijn slechtste dagen, wanneer het voelt alsof ik een gigantisch wezen heb dat me naar beneden dreigt te slepen door de kussens van de bank, kan de simpele handeling van het ronddraaien van een klontje boter in een hete koekenpan me opvrolijken. En niets is zo genadig als een depressie van een paar uur, zoals het uiterst frustrerende en zeer... onwaarschijnlijke daad om woorden aan elkaar te rijgen, zoals parels aan een halsketting, en die woorden om te zetten in... verhalen.
Niet zo lang geleden was ik planken met kookboeken aan het opruimen om weg te geven aan de plaatselijke bibliotheek. Terwijl ik op de grond zat te bladeren op zoek naar verloren boodschappenlijstjes en andere krabbels, opende ik een versleten exemplaar van Uit de keuken van Julia Child. Op de titelpagina gekrabbeld in een onzekere hand was " Eet smakelijk voor David, Julia Child." Een voormalige therapeut van mij die bevriend was met Julia, had haar om deze gunst gevraagd. Toen ze het al die jaren geleden tekende, was ik mijn middaguitstel voor de tv vergeten. Ik had toen nog geen idee wat het was dat me ooit zo in zijn greep had; Ik ging er gewoon vanuit dat ik het ontgroeid was. Maar binnen enkele maanden overrompelde het me opnieuw met zo'n brutaliteit dat ik The One's en mijn appartement moest verlaten en naar een het huis van een vriend omdat ik, net als bij mijn vader twee decennia eerder, het niet kon verdragen om te zien wat mijn nieuw gelabelde ziekte aan het doen was naar hem. Bijna vier weken lang kroop ik bijna vier weken lang elke avond in het stapelbed van mijn vriend uit de kindertijd, direct na het werk en las het boek keer op keer terwijl de zomerzon door de gordijnen scheen. Het was alsof Julia's schrijven als een vat op mijn hersenen tikte en de duisternis voor een tijdje afvoerde.
“Wat ga je ermee doen?” vroeg de Ene, terwijl hij met zijn pantoffel het boek op mijn schoot legde. Ik streek met mijn hand over Julia's inscriptie. Hoewel het een totem is van al die pijn, kon ik het niet weggeven.
'Opslaan', zei ik. "Je zou kunnen zeggen dat het me een beetje heeft gered." Hij glimlachte en liep naar de keuken om te beginnen met eten.
Het is verleidelijk om te denken dat het kijken naar Julia al die jaren geleden op de een of andere manier, bewust of onbewust, de reden is voor mijn carrièrekeuze. Maar het is niet zo. Voordat ik me tot het schrijven van voedsel wendde, was ik een mislukte grafisch ontwerper, kinderdagverzorgster, acteur (lees: ober), receptioniste, regressionist uit vorige levens en copywriter. Trouwens, toen ik eind twintig en begin dertig was, werd eten eigenlijk de vijand toen ik mijn interesse in eten verloor en zakte naar een alarmerende 169 pond, slurpend niets meer dan een kom of twee van Fiber One ontbijtgranen tijdens het avondeten elke dag.
Maar wat Julia deed do, waar ik altijd dankbaar voor zal zijn, was me leren, daar op dat nubby bruine tapijt voor de tv en, twee decennia later, alleen in dat eenpersoonsbed, dat geluk mogelijk is. Zelfs voor mij.
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op De David Blahg.
Vandaag is het National Children's Mental Health Awareness Day en mei is de National Mental Health Awareness Month.
