Ik vreesde al sinds mijn 12e voor mijn eerste mammogram. Het is logisch. Ik heb mijn hele adolescentie doorgebracht met het kijken naar mijn moeder die er doorheen ging borstkanker en toen, toen ik 16 was en zij 45, stierf ze eraan. De ervaring was genoeg om me hartkloppingen te bezorgen elke keer dat ik zelfs maar overwoog om in de buurt te komen van de leeftijd waarop ze vrouwen aanbevelen te beginnen met screening.
De huidige aanbevelingen lijken misschien verwarrend sinds de American Cancer Society onlangs verhoogde de leeftijd van de eerste screening van 40 tot 45, afhankelijk van de familiegeschiedenis. Maar voor iemand met mijn familiegeschiedenis - moeder, grootmoeder van moederskant met twee primaire tumoren en tante van moederskant - is het een goed idee dat ik begin jonger, daarom bevond ik me op 30-jarige leeftijd in de risicokliniek om genen te testen en te palperen en kreeg ik mijn eerste mammogram vorige week op leeftijd 38.
Meer:Onderzoekers: mammogrammen vóór 50 kunnen levensreddend zijn
Om te zeggen dat ik doodsbang was, zou een enorm understatement zijn. Ik overwoog een valium te nemen. Ik heb mijn man mee laten komen. Ik plande mijn hele dag zodat ik daarna iets zou hebben om naar uit te kijken. Ik nam aan dat het verschrikkelijk pijnlijk was om gecomprimeerd te worden en zette me schrap voor het ergste.
En dat alles zegt niets over de emotionele tol.
Zien hoe iemand ziek wordt en sterft aan kanker is voor iedereen verschrikkelijk. Maar ik heb mijn hele adolescentie - de hele tijd waarin ik borsten aan het ontwikkelen was - besteed aan het kijken naar mijn moeder die door chemotherapie en bestraling ging, kijken hoe ze een borstamputatie kreeg en haar haar verloor. Zweren in de mond, ernstige misselijkheid, een gekarteld litteken langs haar borst waar ooit haar borst was - dit is wat in mijn hoofd flitst als ik roze linten zie. Dus het was misselijkmakend om de vrolijke wachtkamer buiten de radiologie binnen te lopen en geconfronteerd te worden met twee gigantische Mylar-ballonnen in de vorm van linten - roze natuurlijk.
"Ik voel me misselijk", zei ik tegen mijn man die me toch door de deur duwde. Ik wist dat ik het moest doen. Ik heb drie kinderen, 9, 7 en 2. Ze hebben hun moeder nodig. En mijn arts raadde dat aan, ondanks studies die suggereren: mammografie kan gevaarlijk zijn, was het voor mij nog steeds belangrijk om een baseline vast te stellen, zodat mijn screenings nauwkeuriger konden worden gevolgd.
Mammografie kan kankers detecteren die anders onopgemerkt zouden blijven, wat volgens sommigen een goede of slechte zaak kan zijn. Er zijn kankers die blijkbaar worden behandeld vanwege vroege screening en die mogelijk nooit zijn gegroeid of de vrouw pijn hebben gedaan. Het lijkt er dus op dat mammografie leidt tot overbehandeling. En misschien doet het dat wel. Maar studies hebben aangetoond dat in landen waar toegang tot screening gemakkelijker beschikbaar is, vrouwen overleven kanker meer. Gezien mijn familiegeschiedenis besloot mijn arts dat de overbehandeling en de stralingsrisico's het waard waren.
De eigenlijke procedure was veel gemakkelijker dan ik dacht dat het zou zijn. Het is onhandig om met één borst bloot te staan en deze in een machine te laten samendrukken. En ja, het was een beetje ongemakkelijk, maar voor mij was het niet pijnlijk. "Het hangt echt af van je pijntolerantie," vertelde de techneut me toen ze mijn borst in positie dwong samengeperst met een doorzichtige, plastic bak die eruitzag alsof ik er lunch van zou moeten eten, niet mijn borsten smakken erin.
Meer:Mammogrammen zijn misschien niet de beste manier om te screenen op borstkanker
Ik heb een hoge pijntolerantie. Drie drugsvrije bevallingen en talloze marathons hebben me behoorlijk winterhard gemaakt, dus het deed echt geen pijn. En toen ik eenmaal bezig was met het maken van de foto's, was ik ook niet langer emotioneel. Het was gewoon een andere procedure. Ik verliet het kantoor en ging rechtstreeks naar de MAC-winkel waar ik wat winkeltherapie deed om mijn geknakte zenuwen te kalmeren en voelde me zelfvoldaan over mijn beslissing om mijn Gezondheid in mijn eigen handen.
Twee dagen later belde mijn arts om me te waarschuwen dat iets op de test niet overtuigend was. "Ze hebben iets gezien, maar ze zullen niet weten wat totdat ze verder testen." Cue paniek en terreur. Ze waren in staat me in te persen voor een tweede ronde mammogrammen op mijn linkerborst, de plaats waar iets "onbeslist" werd gevonden en ik kreeg te horen dat "het nu niet het moment is om me serieus zorgen te maken".
OK, ik zal me niet serieus zorgen maken. Maar ik ga me nog steeds zorgen maken. De pijn van mijn moeder – de pijn van de hele familie – staat in mijn geheugen gegrift. De hele weg naar het ziekenhuis stelde ik me voor dat ik mijn eigen kinderen daarheen zou brengen en vroeg ik me af of het wel een goed idee was om ze te krijgen, gezien de nalatenschap waarmee ik leefde. Ik huilde. Heel veel. Ik onderging exact dezelfde procedure die ik twee dagen eerder had gedaan. Lang wachten om in te checken. Krijg mijn armband tijdens het vervelende incheckproces. Ga naar de kamer met roze linten. Kijk maar De Rachel Ray Show. Wacht.
Dit mammogram deed meer pijn omdat het locatiespecifiek was en ze extra voorzichtig moesten zijn. En deze keer was de radioloog van plan de scans onmiddellijk te bekijken. Ik zat 10 minuten te trillen in de kleedkamer, afwisselend positief denkend en mijn begrafenis plannend. En toen kwam de verpleegster terug en zei: "Het was een technische storing, alles is duidelijk. Je kunt gaan."
En dat was dat. Een technische storing. Om 9.00 uur dacht ik dat ik doodging en om 12.30 uur. Ik heb geleerd dat dit slechts een technische fout was. Ik liep terug de zon in en voelde me opgelucht en een beetje misselijk. Maar vooral opgelucht. Ja, het was angstaanjagend, maar ik heb liever dat ze grondig zijn dan niet, en ik heb de leiding over mijn gezondheid genomen door een basislijn op te zetten die alle toekomstige screenings kan informeren.
Een verpestte ochtend voelt een stuk beter dan verblind te worden door kanker. Mammogrammen zijn onvolmaakt en vervelend en eng en ongemakkelijk. Maar ze zijn wat we hebben. Ik zal niet meer bang zijn. Of misschien ben ik dat wel. Maar ik laat angst me er niet van weerhouden om te doen wat gedaan moet worden.
