Ik was 23 toen ik voor het eerst een verdachte plek op mijn voorhoofd zag. Gezien mijn zonminnende geschiedenis, was ik niet helemaal verrast dat er iets was opgedoken.
Wat me wel verbaasde was hoe lang het duurde voordat een arts mijn ontluikende basaalcelcarcinoom serieus nam. Vanwege mijn leeftijd en het feit dat basaalcelcarcinomen langzaam groeien en meestal gereserveerd zijn voor 'oude mensen', namen artsen een meer zelfgenoegzame 'laten we afwachten'-benadering van mijn zorgen.
Dus we keken en wachtten... en keken en wachtten nog zes jaar. Zes jaar de plek bevriezen en wachten tot het terugkomt. Zes jaar lang steeds weer door verschillende artsen te horen gekregen dat het nog niet de moeite waard was om een biopsie te ondergaan - dat ik "zo jong" was!
Toen ik 29 was, was ik het omdraaien beu en mijn arts deed uiteindelijk een biopsie op de plek. Zoals verwacht: kanker.
Een week later onderging ik mijn eerste Mohs-operatie.
Eerlijk gezegd dacht ik niet te veel na over mijn eerste ervaring omdat ik werd afgeleid door die van mijn man.
Op dezelfde dag dat ik eindelijk een biopsie op mijn plek kreeg, ging mijn man naar binnen voor zijn allereerste huidcontrole en kwam naar buiten met een eigen biopsie. Zijn resultaat was een stuk enger dan het mijne - in situ melanoom of stadium 0 melanoom. Hoewel deze vorm van melanoom nog steeds zeer goed te genezen is, was het een ontnuchterende ontdekking. Wat als hij niet was gecontroleerd? Wat als we niet op de biopsie hadden aangedrongen? Zijn resultaat had zoveel slechter kunnen zijn. Mijn "kleine" basaalcelcarcinoom verbleekte in vergelijking.
Meer:Vrouw deelt schokkende selfie om anderen te waarschuwen voor zonnebank
Ik miste mijn volgende huidcontrole vanwege een verhuizing, maar na anderhalf jaar ging ik terug en werd voorbereid op een nieuwe biopsie, dit keer op mijn nek.
En ja hoor, een tweede basaalcelcarcinoom werd geïdentificeerd.
Misschien was het omdat de dokter de plek niet opmerkte tijdens haar huidcontrole (ik moest erop wijzen); misschien was het omdat de resulterende Mohs-operatie eindigde in een mislukte hechtingsverwijdering en nog een aantal bezoeken aan de dokter; of misschien was het omdat dit keer dat ik me realiseerde dat ik geen eenmalige overlevende van huidkanker was (mijn lichaam had me in een recidivist veranderd), maar wat het ook was, de tweede huidkanker trof me anders. Ik staarde plotseling in de loop van een heel lang, lang geweer. Een pistool dat zei:
"Je moet je zorgen maken over elke nieuwe huidverandering."
"Houd die eerdere kankervlekken in de gaten - als ze terugkomen, is dit een teken dat u risico loopt op agressievere en gevaarlijkere vormen van basaal- of plaveiselcelcarcinoom."
"Je moet prioriteit geven aan huidcontroles - zelfcontroles en doktersbezoeken - en je moet ervoor zorgen dat je man dat ook doet."
"Je moet elke arts ondervragen en aandringen op een vroege diagnose en behandeling."
"Je loopt nu een groter risico op melanoom."
"Vergeet je zonnebrandcrème niet, zelfs niet één keer! Je hebt al teveel zonneschade opgelopen.”
De effecten van zonneschade werden plotseling echt. Het hebben van kanker leek ooit een waarschuwing, een klap op de pols. Heb je er meer dan één? Het drong tot me door dat ik mijn hele leven tegen huidkanker zal strijden. Op 33-jarige leeftijd betekent dat (hopelijk) meer dan 50 jaar alert blijven als het om mijn huid gaat.
Meer:10 Meest voorkomende kankers in de VS
Begrijp me niet verkeerd, het is een kleine prijs om te betalen in vergelijking met de proeven waarmee mensen worden geconfronteerd die gediagnosticeerd zijn met veel enger en dodelijker kanker dan de mijne. Maar het is nog steeds een kant van "kleine" huidkankers, zoals basaalcelcarcinoom, die zelden wordt besproken.
Voorbeeld: slechts een paar weken geleden ging ik naar binnen voor mijn jaarlijkse huidcontrole met zorgen over een plekje op mijn neus. Mijn dokter zei: "Het kan iets zijn of het kan helemaal niets zijn. Met uw geschiedenis laat ik de beslissing om het te biopsie aan u over.' Ik koos voor de biopsie.
Gelukkig kwam het negatief terug (mijn allereerste negatieve biopsie - yay!), Maar ik kwam er niet ongeschonden vanaf. Ik draag nu de stempel van een klein litteken op het puntje van mijn neus, een herinnering elke keer als ik in de spiegel kijk dat de aanhoudende effecten van kankers in het verleden, ongeacht de ernst, laten een stempel achter - mentaal en fysiek - op die getroffen.