Ik hou ervan om solo te wandelen, vaak tot ongenoegen van goedbedoelende vrienden. Mensen begrijpen niet waarom ik alleen wil zijn in de middle of nowhere. Ze vertellen me dat het gevaarlijk is, waarop ik antwoord: "Zo is wandelen in een drukke stad." Ze vragen me wat er zal gebeuren als ik geblesseerd ben en mijn mobiel het niet doet. Ze stellen zich allerlei angstaanjagende scenario's voor, maar wat ze niet begrijpen, is het geluid - door mensen gecreëerde emotionele en fysieke geluiden - die me ertoe aanzetten om solo te wandelen.
Meer:Hoe ik leerde omgaan met mijn chronische rugpijn door te sporten
Alles kan gebeuren als ik ben hiking alleen, maar er kan ook van alles gebeuren in mijn vrachtwagen op weg naar mijn werk. Als ik mijn leven door angst zou leiden, zou ik het huis nooit verlaten. Dat is niet hoe ik mijn kostbare jaren op aarde wil doorbrengen. Wanneer mijn enige metgezel de wildernis is, schakelt mijn geest naar een andere versnelling
— een ruimte die alleen bestaat op het gebied van zelfredzaamheid en eenzaamheid.
Een van de moeilijkste en meest geweldige tijden van mijn leven was de eerste nacht die ik alleen doorbracht op de Appalachian Trail. Ik was al meer dan een week aan het backpacken met collega's als onderdeel van een AmeriCorps-programma (ja, we werden betaald om te wandelen), en een van onze uitdagingen was om een nacht alleen door te brengen in Pisgah National Forest. Het regende constant, we hadden alleen kleine dekzeilen voor beschutting en het vallen van de avond bracht temperaturen onder het vriespunt.
Ik was voor veel dingen bang - sommige rationeel en sommige irrationeel. Ik spande mijn kleine zeildoek tussen twee bomen om een A-frame shelter te maken, legde mijn mat en slaapzak neer en begon een soort omheining rond mijn zeildoek te bouwen. Ik vond zoveel mogelijk grote stokken en ramde ze met de kolf van mijn mes in de grond tot mijn slaapvertrek eruitzag als een rudimentair fort. Ik sprak een paar keer hardop om me te herinneren hoe een menselijke stem klonk, en ik vroeg me af of ik moest proberen te slapen of op te blijven, de hele nacht waakzaam, voor het geval mijn verbeelding werkelijkheid zou worden.
Meer:7 dingen die yoga me heeft geleerd over wandelen
Vlak voor zonsondergang kalmeerden mijn zenuwen een beetje, en een commerciële jet vloog vele duizenden meters boven je hoofd. Ik keek boos om het binnendringen en lachte toen om mezelf omdat ik bang was om alleen in het bos te slapen. Die mensen zijn de gekken, Ik dacht. Ze zitten ver in de lucht in een metalen buis. Ik hang gewoon een nachtje in het bos. Terwijl het vliegtuig voorbijging en de stilte terugkeerde, keek ik vredig toe terwijl de duisternis de bomen om me heen opslokte.
Ik vestigde me op een plek die plotseling als thuis voelde. Ik strekte me uit in mijn slaapzak en haalde zo diep mogelijk adem, terwijl ik voelde hoe de koude, schone lucht elke ruimte in mijn longen bereikte. De regen die ons negen opeenvolgende dagen had gevolgd, hield eindelijk op, mijn geest vertraagde en ik sloot mijn ogen, omringd door meer vrede dan ik had gevoeld sinds ik een baby was.
Toen ik me de volgende middag weer bij de groep voegde, hebben we een paar kilometer gewandeld en hebben we een laatste nacht onder de sterren rond onze zeilen gecirkeld. Het bedrijf was leuk - vooral omdat een van mijn vrienden pizza's maakte boven een kookfornuis, dat is geen gemakkelijke opgave - maar terwijl ik rilde in mijn slaapzak, staarde ik naar de zwarte lucht en miste het alleen zijn.
De geluiden van medemensen — sommigen snurken, sommigen verschuiven rusteloos — voelde als een inbreuk op mijn emotionele rust. De nacht dat ik alleen in het bos had geslapen, waren de enige geluiden die ik had gehoord natuurlijk, vredig. Mijn eigen ademhaling begon indringend te klinken in die wilde ruimte, en ik kromp ineen toen de bladeren knetterden terwijl ik verschoof op mijn schuimmat. Omringd door vrienden en hun talloze menselijke geluiden herinnerden me eraan dat we binnenkort terug zouden gaan naar de bewoonde wereld, naar een stad waar eenzaamheid en rust niet bestonden.
Ik wurmde me uit mijn slaapzak om op te staan en een laatste nacht te hebben met de vredige lucht. Toen ik onder mijn zeil vandaan kroop, zag ik een van mijn vrienden een paar meter verderop staan, met tranen in zijn ogen naar de lucht staren. Hij keek me aan en we keken elkaar even aan en knikten toen zonder een woord te zeggen. Ik kon zien dat hij het ook miste om alleen te zijn. We begrepen allebei dat de vrede, de eenzaamheid, een zegen was die niet eeuwig zou duren.
Toen we terugkwamen in Atlanta, werden de gebruikelijke gemakken gevierd - nacho's, een echt bed en droge kleren - maar ik realiseerde me al snel dat ik een deel van mijn ziel in het bos had achtergelaten. Vanaf die week heb ik het ontbrekende stukje van mezelf opnieuw bezocht elke keer dat ik solo wandel, al was het maar voor een paar uur. Alleen zijn - echte stilte en zelfredzaamheid - was een geschenk waarvan ik nooit had verwacht dat ik het zou krijgen, en daarvoor dag, elke solo-wandeling herinnert me eraan dat ik nauwelijks een stipje ben in een universum dat te groot is voor mensen begrip.
Meer: Zelfs als je extravert bent, heb je toch tijd alleen nodig
