Het grootste deel van mijn schoolleven was mijn minst favoriete schooldag de eerste na de zomervakantie.
"Laten we allemaal de kamer rondlopen en een leuk feitje over onszelf vertellen", zei de leraar, en ik begon stilletjes in paniek te raken. Ik had geen leuk weetje - niets dat ik uniek genoeg had geacht om op te staan en te verkondigen in een kamer van mijn leeftijdsgenoten. Mijn handen zouden vochtig worden. Mijn brein zou racen. En tegen de tijd dat ik aan de beurt was, was ik helemaal in paniek.
Meer: Hoe iemand met borstkanker te ondersteunen?
Na de diagnose in 2011 met borstkanker, slaakte ik voor de grap een zucht van verlichting, wetende dat ik voor altijd een opener zou hebben, een uniek feit over mezelf waar maar weinigen in mijn leeftijdsgenoten zich mee konden identificeren. Tegen die tijd was ik natuurlijk al lang niet meer van school, en deze ijsbrekers van de eerste dag werden gedegradeerd tot mijn pogingen om weer aan het werk te gaan na ongeveer een jaar lege ruimte op mijn cv.
"Dus waar was je in 2011?" potentiële werkgevers zouden vragen.
Ik zou de diagnose, de operatie, de chemotherapie, de bestraling en het feit uitleggen dat mijn vorige werkgever mijn functie had geëlimineerd terwijl ik herstellende was van de behandeling.
'Je bent een overlever. Dat is geweldig,' zouden ze verkondigen, en ik zou ineenkrimpen.
Begrijp me niet verkeerd. Ik waardeer het sentiment, en in zekere zin is het correct. De definitie van een overlevende is: "een persoon die overleeft, vooral een persoon die in leven blijft na een gebeurtenis waarbij anderen zijn overleden." Het is het idee dat een overlevende alles heeft getrotseerd en dat is alles. Dat is het einde. Maar dat is niet mijn realiteit. Ik ben geen overlever; Ik overleef.
Meer: Waarom, als iemand die borstkanker heeft gehad, haat ik de maand om borstkanker te voorkomen
Ik overleefde wat ik zie als de eerste fase van het hebben van borstkanker. Het zijn de operatie en de uitputting, de chemicaliën die door je lichaam stromen en de talloze uren die je in verschillende dokterspraktijken doorbrengt.
De volgende fase is voor mij in leven blijven. Het is aan het overleven. Het zorgt ervoor dat de kanker niet terugkomt, want hoe graag mijn oncoloog me ook vertelt: “We gooiden het boek naar je kanker", heeft hij nooit tegen me gezegd: "Dit zal je nooit meer overkomen", omdat hij dat niet kan maken belofte.
Hij kan me niet zweren dat ik dit nooit meer hoef mee te maken. Ik zal altijd zes maanden bloedonderzoeken en follow-ups hebben met meerdere artsen. Elk jaar zal ik een mammogram hebben en ik zal een Xanax moeten nemen voordat ik een voet in de koude en antiseptische kamer zet waar mijn rechterborst plat wordt als een pannenkoek.
Elk jaar zullen de tranen in mijn ogen springen als de dokter meer dan 10 minuten nodig heeft om mijn resultaten te lezen en me naar hun kantoor roept om ze door te nemen. Mijn handen zullen vochtig worden. Mijn brein zal racen. Elke schok, elke steek, elke keer dat iets niet op zijn plaats voelt, heb ik de vluchtige gedachte in mijn achterhoofd: "Oh, shit."
Meer: Met borstkanker op 32-jarige leeftijd heb ik controle over mijn lichaam
Het is niets waar ik controle over heb. Het is niets waar ik ooit controle over zal hebben, en dat is een idee dat ik ben gaan accepteren en in de loop van de tijd gemakkelijker wordt.
Maar de volgende keer dat je iemand ontmoet die kanker doormaakt of net een schone gezondheidsverklaring heeft gekregen, denk dan misschien twee keer na voordat je hem een overlever noemt. De overlevende heeft al geleefd. De overlevenden zijn degenen die blijven leven.
