Toen ik een klein meisje was, hield ik van de oceaan. Ik vond het geweldig. Ik was er fanatiek in. Ik kon er geen genoeg van krijgen om in de golven te tuimelen, erop te springen, weg te rennen van de branding. Maar naarmate ik groeide, werd de oceaan mijn vijand.
Misschien is het omdat ik heb gezien kaken een keer te vaak. Of misschien is het omdat ik na de kinderen meer angsten begon te krijgen in het algemeen. Ik ben ooit gaan skydiven. Ik vlieg nu bijna niet meer graag. Maar op de een of andere manier verloren de oceaan en ik onze vriendschap.
Meer: Yogadocent worden zonder ‘perfect’ te zijn in yoga
We wonen binnen een half uur van het dichtstbijzijnde strand en brengen er veel tijd door. Ik kijk hoe mijn kinderen in de branding spelen en af en toe mijn tenen induiken, maar erin komen? Echt niet. Nooit. Dus toen ik de kans kreeg om te gaan surfen met Swatch als onderdeel van een surfwedstrijd in San Clemente, Californië, besloot ik dat ik het moest doen. Ook al betekende het dat ik door het land moest vliegen en mijn drie kinderen een weekendje moest achterlaten.
Kort nadat ik de reis met Swatch had geboekt, bracht ik een weekend door in de Hamptons bij mijn tante. De branding was bijzonder sterk en terwijl mijn kinderen zandkastelen bouwden en mijn tante en ik kletsten, verdronk een man voor ons. De badmeester haalde hem eruit, maar tegen de tijd dat ze dat deden, was hij al weg. Angstaanjagend. Ontnuchterend. Maar ook: dat is de kracht van de oceaan. Dat is wat het kan doen.
Meer:Vind je Zen tussen de chaos van werk en avondeten
Maar de waarheid is dat bang zijn voor de oceaan niemand hielp. Mijn kinderen vroegen me de hele tijd: "Mama mag je ook naar binnen?" Ik kijk toe hoe mijn man hun handen vasthoudt, dieper en dieper wadend tot mijn hart bonst. Maar ze lachen en gillen en houden van elke seconde. En ik mis het allemaal. Omdat ik aan de kust ben. Ik ren. Ik doe yoga. Ik ben extreem fit. En toch zwem ik zelden. Wat zegt dat tegen mijn kinderen?
Deze reis zou me helpen dat allemaal onder ogen te zien.
Tegen de tijd dat ik LAX had gehaald en voor surfinstructeurs stond, trilde ik. Ik zou het niet redden in dat water. Het was ook niet alleen de oceaan. Ik was ouder dan de meeste andere vrouwen in onze groep. Wat deed ik daar? Een moeder van drie in een buitenwijk van drie in een bikini die probeert te leren surfen tussen vrouwen van in de twintig? Het leek gek. En toch was ik daar.
Ik was ook niet de enige die bang was.
Ik was gekoppeld aan een vrouw die even versteend was van de oceaan en samen pakten we onze planken en zwommen zo ver weg dat we de grond niet konden zien. Ik dobberde op het bord en hield het zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden. "Is dit juist?" Ik vroeg het aan mijn instructeur, een man die surfte sinds hij 6 was en nu 19 was. De golven waren zijn tweede natuur.
'Ontspan,' zei hij tegen me. Maar het enige wat ik kon doen was me haaien voorstellen die onder ons cirkelden. Ik dacht aan de man die voor ons verdronk. Ik dacht aan mijn kinderen.
‘Ik kan niet,’ zei ik tegen hem.
Maar hij hoorde me niet omdat er een golf kwam. "Peddel, peddel!" hij schreeuwde. En dus peddelde ik. Precies zoals hij het me aan de kust had geleerd. Ik ving de golf. Ik probeerde op te duiken. Met een plof op mijn heup landde ik in het zand. Toen deden we het weer.
'Peddel,' schreeuwde hij, maar voordat ik kon, sloeg de golf over mijn hoofd en sleepte me naar beneden. Ik verraste mezelf. Ik was niet bang. Lachend stond ik weer op.
Laten we het nog eens doen.
In de uren dat we surften, vergat ik alles over haaien. En octopussen. En alle ontelbare zeedieren en schurkengolven waar ik bang voor was, spannen tegen mij samen. Ik dacht aan balans en kernkracht en aan de lijn aan de rechtervoet houden. De golven sloegen keer op keer over me heen, maar ik herinnerde me mezelf om 8 uur en dook erin. Ik stond mezelf toe moedig te zijn en al mijn energie te richten op wat ik probeerde te leren en minder op mijn angsten.
Tegen de tijd dat we klaar waren, was ik water en zout gelogd. Ik was uitgeput. En ik had pijn. Zo pijnlijk. Het was me niet eens opgevallen.
De volgende dag was het meer van hetzelfde. Na twee dagen surfen ben ik nooit meer op het bord gekomen. Eigenlijk was ik heel slecht in het hele gebeuren. Maar toch heb ik mijn doel bereikt. Deze winter ga ik met mijn gezin naar Mexico. En ik zal er zijn. Mijn badpak aan. De hand van mijn kind vasthouden. Met haar in de golven duiken. Omdat ik het kan.
Ik ging mijn angsten onder ogen en kreeg veel meer dan alleen een training.
