De eerste 18 jaar van mijn leven was mijn geschiedenis solide. Afgezien van de angst van de adolescent, was mijn leven in West-Noord-Carolina vrij ongecompliceerd: ik had gelukkig getrouwde ouders, een oudere broer en een paar vogelhonden. Hoewel mijn ouders ongelooflijk streng waren - zelfs volgens de normen van een kleine stad, Southern Baptist - was ik gelukkig en had ik een hechte relatie met hen.
Toen kreeg ik flashbacks van mijn broer die me lastig viel, en ik werd vernietigd.
Meer: Facebook heeft net weer een geboortefoto verboden, maar deze is toch viraal gegaan
Deze flashbacks vielen samen met mijn studiebeurs, weg van huis. Universitaire begeleiders vertelden me dat de misbruik maken van was zo traumatisch geweest dat ik het jarenlang volledig uit mijn gedachten had geblokkeerd totdat het veilig genoeg was voor mij om het te onthouden. Alles wat ik wist, alles wat vertrouwd en van mij was en kostbaar en ingewikkeld, werd vernietigd. Mijn familie bond me aan mezelf, mijn leven. Nu, in zijn ontbinding, verpletterde het me onder zijn verschrikkelijke gewicht. Hoewel het meer dan een jaar kostte om de moed te verzamelen om het te doen, wist ik dat ik het aan mijn ouders moest vertellen.
Van wat ik uit mijn geheugen kon opmaken, was mijn broer minstens 16 toen hij me lastig viel, en ik was ongeveer 9. Mijn moeder antwoordde aanvankelijk dat mijn broer "te jong was om te weten wat hij deed verkeerd was." Mijn vader nam het nieuws stoïcijns op en ging prompt naar bed; kort daarna hoorde ik hem snurken. Alles wat ik geloofde over mijn familie was verbrijzeld. Als een omgekeerde bloem trok ik me terug en werd kleiner en kleiner. Ik verstrakte en vouwde in mezelf totdat het enige dat nog te zien was een onopvallende, stekelige buitenkant was.
Ik voelde me alsof ik was gewist. Als zodanig behield ik mijn geografische en emotionele afstand.
Meer:Ik kreeg thuisonderwijs - en dat is precies waarom ik het mijn kinderen niet aandoe
Door therapie, feminisme, werk in verkrachting crisiscentra en tijd, heb ik de meest rauwe liefdesverdriet van genezing doorstaan. Ik begon langzaam te begrijpen hoe onmogelijk het voor mijn ongeschoolde ouders uit de arbeidersklasse was om mee om te gaan; ze hadden gewoon niet de vaardigheden. Zonder veel werk en professionele hulp voor alle partijen doet niemand dat. Wie kan dit soort verwoestingen zonder hulp aan? Niemand, maar zeker niet mensen zoals mijn ouders.
Ook al begreep ik dit, ik kon nooit mijn gevoelens van me afschudden dat mijn ouders me in de steek hadden gelaten. Mijn broer gaf alles toe. Leden van onze uitgebreide familie wisten het, maar hij werd niet verstoten of gemeden. Het voelde alsof iedereen voor hem koos. Pas toen er twee decennia verstreken en ik een eigen gezin stichtte met mijn man, begon ik enig gevoel van optimisme en veiligheid over familie te voelen.
Toen ik mijn dochter kreeg, had ik geen hoop of illusie dat ze mijn relatie met mijn ouders op magische wijze zou veranderen. Maar als een hand die een quilt naait, heeft ze ons weer in elkaar gezet. Langzaam maar zeker begonnen mijn ouders en ik meer te praten, totdat het een dagelijkse bezigheid werd. Ik deelde foto's en verhalen; waar mogelijk reden ze van twee staten weg om ons te komen bezoeken.
Toen ik mijn ouders met mijn dochter tijdens een bezoek zag, opende mijn ogen hoe de acties van mijn broer hen verwondden. Het zijn twee goedbedoelende mensen die, in de woorden van mijn vader, na meer dan 40 jaar huwelijk nog steeds een "verzengende liefdesaffaire" hebben. Het enige wat ze ooit van het leven wilden, was samen zijn en een gezin stichten. Ik had natuurlijk foto's van ze gezien in hun jeugd, maar met... mijn dochter,,Ik kon ze echt zien zoals ze ooit waren, zoals mijn man en ik zijn: jong, levendig, smoorverliefd.
Meer: Hoe het is om op te groeien in de wetenschap dat je een 'oeps baby' was
In de wetenschap dat mijn dochter nooit iets zou kunnen doen waardoor ik niet meer van haar zou houden, ging ik met hen om als een medeouder, in plaats van als hun kind. Ik begreep voor het eerst hoe pijnlijk dit voor hen was. Als ik in hun positie was, wat zou ik dan doen? Ik zou van mijn beide kinderen houden. Ik zou verteerd worden door schuldgevoelens.
Ik voelde me ontdaan toen ik per ongeluk mijn dochter pijn deed of blessures niet kon voorkomen of herstellen. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe ondraaglijk pijnlijk het zou zijn om te jongleren met schuld, liefde, woede, wrok en diep verdriet. Elk van die gevoelens op zichzelf zou genoeg zijn om iemand diepe angst en leed te bezorgen - en gecombineerd klinkt het gewoon verschrikkelijk; misschien verwant aan wat ik heb geleden door toedoen van mijn broer.
Meer:Het 'M-woord' dat we voorzichtig moeten gebruiken in het bijzijn van onze meisjes
Ik heb mijn ouders nooit de schuld gegeven van het misbruik, alleen mijn broer. Maar ik nam het ze wel kwalijk hoe ze erop reageerden. Ik zie nu dat ze handelden met zuivere bedoelingen, maar met slordige, ineffectieve methoden. Ik ben niet langer boos op ze. Ze accepteren en respecteren nu mijn grenzen, waaronder geen contact met mijn broer of zus.
Mijn broer heeft mijn kerngezin verwoest en het zal nooit meer worden hersteld. Om mezelf te redden, moest ik bij hen weg zien te komen, maar ik treurde altijd om de afstand tussen ons. Mijn dochter heeft het schijnbaar onmogelijke gedaan: mijn relatie met mijn ouders opgegraven en hersteld. Hoewel het nooit perfect zal zijn, is het van ons en het is prachtig.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
