De afgelopen jaren heb ik in Battery Park City in Manhattan gewoond, aan de overkant van het World Trade Center. Ons woonkamerraam keek recht op de nieuwe toren uit, evenals op de Hudson River.
t
t Het was een indrukwekkend uitzicht, vertelden bezoekende vrienden me. Zelf deelde ik niet hetzelfde enthousiasme. Zoals de meeste New Yorkers die tijdens 9/11 in de stad waren, is het WTC nog steeds een zere plek. Wonen naast constante constructie was meer dan vervelend, net als de menigte toeristen die selfies maakten bij het nieuwe monument. De hele aanblik trof me altijd als echt macaber; waarom zouden mensen een kerkhof willen bezoeken?
t Toen we erachter kwamen dat we zwanger waren van ons tweede kind, besloten mijn man en ik Manhattan te verlaten, en dus hebben we kocht een huis in een klein dorpje (6000 inwoners) genaamd Cold Spring, iets meer dan een uur ten noorden van de stad. Ik was zowel opgetogen als doodsbang.
t Ter voorbereiding op de verhuizing hebben we veel afscheid genomen en adios gezegd tegen de leraren en klasgenoten van mijn dochter op haar kinderdagverblijf; aan buren die goede vrienden waren geworden; en zelfs onze trouwe portiers.
t En aan de vooravond van ons vertrek heb ik zelfs afscheid genomen van het World Trade Center.
t Ik deed wat last-minute boodschappen en kwam midden op het Memorial-terrein terecht. Ik haast me er meestal dwars doorheen om de drukte te vermijden, maar genietend van de wind in de schemering en de relatieve rust, wandelde ik naar binnen en ontdekte tot mijn verbazing dat het echt heel mooi is.
t Ze hebben de twee gebieden waar de torens stonden veranderd in reflecterende poelen met watervallen. Het is super vredig en rustgevend. Rond de poelen in zwart graniet zijn de namen geëtst van de mensen die op 11 september stierven; Ik streek met mijn vingers over de groeven van de letters die Ervin David W. Bernard en Felicia Gail Dunn Jones. Terwijl ik naar het stromende water luisterde, vroeg ik me af wie deze mensen waren. Moeders, broers en zussen, iemands collega's, de beste vrienden van iemand anders. Ik kwam al snel bij een deel van de passagiers van vlucht 93, die ik niet kon plaatsen totdat ik de naam van Todd Beamer zag. Toen herinnerde ik me dat dit het "heldenvliegtuig" was waar de passagiers de cockpit bestormden en het vliegtuig naar beneden namen, om een crash in het Witte Huis te voorkomen. Toen ik onverwacht de namen van Todd en zijn medepassagiers zag, kreeg ik tranen in de ogen. Hun verhaal was veel in de media gespeeld en ik had het gevoel dat ik ze kende. Ik heb altijd genoten van zijn beroemde laatste woorden: "Lets roll."
t In 2001, toen de vliegtuigen het World Trade Center troffen, was ik nog in de twintig. Ik was nieuw bij de Big Apple en rijp van de hoop dat ik het zou "maken" in de stad die nooit slaapt. In die tijd woonde ik samen met iemand met wie ik dacht te trouwen, en werkte ik in een bloeiende industrie (tijdschriftuitgeverij). Ik was op de top van de wereld, zo hoog (en schijnbaar zo formidabel) als de Twin Towers zelf.
t Na de chaos en tragedie van 9/11 was het bijna alsof er een dam was doorgebroken en een stortvloed van wrede werkelijkheden de kop opstak: mijn mijn oude vriend en ik gingen uit elkaar, en ik verloor mijn A-lijst baan bij een tijdschrift, mijn geliefde grootouders stierven, alles in opvolging. De volgende 10 jaar zou ik een reeks grote prestaties en grote verliezen ervaren: boeken gepubliceerd, verloren vrienden, een Emmy-nominatie, werkloosheid en uiteindelijk huwelijk en baby. Ik ben opgegroeid in het spook van het WTC, waar we allebei langzaamaan werden herbouwd.
t Ontkenning is altijd de eerste fase van verdriet, en ik denk dat ik de site had vermeden (hoewel ik jarenlang aan de overkant van de straat woonde) omdat het voor mij gewoon te pijnlijk was.
t Maar terwijl ik uitkeek over het terrein en de boomgaarden, en de enkele imposante toren die in de lucht oprees, voelde ik de waarheid in mijn botten: je moet #nooit vergeten (zelfs als het zo verdrietig is dat je het niet kunt verdragen) omdat het de pijn is die verlicht schoonheid. En je kunt niet niet vooruit omdat je bang bent voor het verleden. Angst zou je moed moeten doen ontbranden, niet je tegenhouden.
t Toen ik van dat gedenkteken naar huis liep naar de kracht van hoop over haat, en naar mijn nieuwe (en onbekende) toekomst, voelde mijn hart licht en zelfs opgewonden. Ik ademde uit en zei tegen mezelf: "Laten we rollen."
tFoto tegoed: jpfigueiredo/Getty Images
