Weer een jubelende zwangerschapsaankondiging. Ik voelde het alsof er een baksteen in mijn buik sloeg. Ik zat in mijn kantoor toen ik de fout maakte om Facebook tussen klanten te controleren. De vrouw in kwestie zag er vrolijk en stralend uit, letterlijk en figuurlijk vol leven. De post, hoewel prachtig, herinnerde me aan mijn onvermogen om hetzelfde te doen. Ik stopte mijn telefoon in, toverde een glimlach op mijn gezicht en opende de deur om een andere klant binnen te laten.
Ik mag hier niet over praten. Ik word verondersteld vriendelijk en inspirerend te zijn en mijn medevrouwen te steunen. Maar wat als mijn pijn en het geluk van zwangere vrouwen tegelijkertijd bestaan?
Mijn baby zou over vijf dagen geboren worden. Ze moest een afleiding zijn van het huidige groteske spektakel van een verkiezing. "De baby zal 'November weer geweldig maken'", grapte ik tegen mijn man. In de afgelopen twee jaar zijn zowel mijn vader als de Nana van mijn man in de maand november overleden. Maar toen besloot de baby niet te komen en november bleef zoals het was: koud en onheilspellend voor nog meer kou. En ik zag andere vrienden echofoto's posten van hun gezonde, welvarende baby's.
Mijn geest heeft me verschillende manieren gegeven om de gevoelens die ik heb over mijn miskraam. Een daarvan is dat ik een gezond kind heb dat vol leven zit. Je kent mensen die niet eens één kind kunnen krijgen. Je zou dankbaar moeten zijn. Ook zeurt de stem. Waarom zou je verdrietig zijn over iets dat nog geen kind was? Dat was niets anders dan een klompje cellen? Het helpt niet dat deze stem dagelijks wordt ondersteund door goedbedoelende vrienden en familieleden. Maar we kunnen geen kwalificaties geven over wat kan worden bedroefd en wat niet.
Het is alsof het leven zegt: "Hé. Dit is je kans om voor een andere menselijke ziel te zorgen. Hier is een kans op vreugde voor uw gezin. Begin met het veranderen van je plannen en haal de wieg van zolder. Stop met het eten van feta en koffie en bereid je oudere kind voor op een broertje of zusje —
"Gewoon een grapje", klinkt het wreed. “Ga achteruit met je auto, je mag dat pad niet meer op. Word een zwangere vrouw, fysiek en mentaal. Bereid uw kind niet voor op een broer of zus. De logeerkamer wordt gewoon een logeerkamer en het goede nieuws is dat je zoveel koffie kunt drinken als je wilt.”
Ik was in Market Basket aan het winkelen, en daar was ze: een zwangere vrouw gekleed in een mooie gebloemde zomerjurk. Ze was prachtig - ze had die wetende blik in haar ogen, en ik zweer dat ze mijn jaloezie kon ruiken. En hier werd ik aan de kant gezet door geen slaap, gekleed in hardloopkleding, haar een warboel. Ik voelde me minder dan, minder vrouw, ook al wist mijn rationele geest dat ik dat niet was. Mijn lichaam herinnerde het zich. Mijn lichaam herinnerde het zich.
Ik weet heel goed dat de foto van die zwangere vrouw op Facebook heel goed hetzelfde gezicht kan zijn van een vrouw die, net als ik, op een dag met een gebroken hart op de koude plaat van de dokterstafel huilde. Dat ze mogelijk talloze bevruchtingsbehandelingen heeft ondergaan. Dat haar als kind misschien is verteld dat ze nooit kinderen zou kunnen krijgen.
Maar niets van dat spul kan mijn onvolmaakte menselijkheid wegnemen, het spul dat je doet kronkelen. Mijn menselijkheid die minder dan en rauw aanvoelt en ja, soms oordeelt, zelfs als ze heel hard haar best doet om dat niet te doen.
En vraag me alsjeblieft niet om het weg te nemen. Verwacht alsjeblieft niet dat ik onmenselijk ben. Vrouwen zijn zoveel meer dan eenzijdige hologrammen met smileygezichten. We zijn volle mensen, vol met dingen die je leuk vindt en dingen die je misschien niet wilt horen.
Dit bericht is oorspronkelijk gepubliceerd op BlogHer.
