Drie dagen voor Moederdag voelde ik een scherpe pijn in mijn buik terwijl ik havermout aan het maken was. Een paar minuten later, een straaltje vloeistof op mijn ondergoed. Rustig blijven, dacht ik. Zwangerschapssymptomen zijn gevarieerd en krampen en afscheiding zijn volkomen normaal na acht weken. Van een handje bosbessen heb ik de steeltjes verwijderd. Ik twijfelde of ik naar Third Avenue zou lopen om nog een pakje amandelen te kopen.
Maar iets vertelde me dat deze krampen anders waren, dat deze plotselinge stroom van afscheiding, die warmer en dunner aanvoelde, niet dezelfde witte vloeistof waar ik van was gaan houden omdat ik het beste voorbeeld van het leven in mij was dat ik tijdens die eerste paar kon krijgen weken.
De krampen gingen niet weg. Toen ik instortte en mezelf naar de badkamer liet gaan nadat ik wat een uur lang in mijn urine had geperst, zonk mijn hart ineen. Een vlek rozerode vloeistof had vlekken op mijn ondergoed. Het was te donker om mezelf voor de gek te houden door te denken dat het normaal was. Geloof me, ik heb het geprobeerd.
De tweede keer dat mijn dokter aan de telefoon sprong en me opdroeg om die middag vroeg naar zijn kantoor te komen, wist ik dat het voorbij was.
Terwijl ik in het onderzoeksbureau wachtte, dacht ik aan de eerste zwangerschapsregel die ik drie weken eerder overtrad: Vertel het aan niemand totdat je minimaal 12 weken ver bent. Misschien was ik overmoedig - het was mijn eerste zwangerschap en er verschenen meteen twee felblauwe lijnen op de test, slechts enkele weken nadat mijn man en ik begonnen te proberen. Voor het eerst in mijn leven was ik tot over mijn oren verliefd op mezelf. Ik had ontzag voor wat mijn tot dan toe gewone lichaam had kunnen produceren met slechts een greintje inspanning van mijn kant. Terwijl ik die ochtend in april een witte slip droeg en op een gesloten koud toilet zat, hield ik de test stevig vast en begon ik me voor te stellen hoe het zijdezwarte haar van mijn baby tegen mijn wang zou voelen. Mijn man was al naar zijn werk vertrokken en ik genoot van de kans om mijn geheim voor iemand anders in de wereld te kennen. Ik liet mijn gedachten afdwalen naar mooie plekken die tot dat moment waren afgezet. Ik neuriede Bob Dylans "To Ramona" al minstens 10 jaar voor mezelf en nu was de reden ervoor eindelijk duidelijk. Het zou ook haar lied zijn. Ik fluisterde: "alles gaat voorbij, alles verandert" in haar oor op het moment dat ze huilde. Ze zou opgroeien met respect voor chaos omdat ze dat lied begreep.
Maar een seconde later kwam het tij van een onverwachte herinnering binnenstromen en stortte neer rond het donkere haar van mijn baby. Er was eens een ongeduldige dokter die me op mijn negentiende probeerde te laten eten door me te waarschuwen dat ik nooit kinderen zou kunnen krijgen. Ik heb hem alleen gezien terwijl ik me vastklampte aan het papieren servet dat ze je laten dragen als je je al zo naakt voelt als een babyvogeltje. De mantel schaafde aan mijn borsten. Ik heb nooit begrepen waarom ik geen sokken kon dragen. Ik stelde me voor dat ik die ochtend een trein naar die dokterspraktijk zou nemen, de zwangerschapstest onder zijn deur schuiven en... kijken hoe hij die zelfverzekerde lijnen analyseerde met dezelfde dode, krijtachtige ogen die tieners me vertelden dat ik waarschijnlijk nooit zou produceren leven. Rot op, dokter. Wie zegt dat vrouwen niet alles kunnen hebben?
Alleen, nee, dat kunnen we niet. Toen ik in het kantoor van een andere dokter zat, een goede dokter, realiseerde ik me dat deze miskraam het bewijs is dat een deel van mij altijd zal moeten betalen.
Ik had het natuurlijk aan iedereen verteld. Iedereen. Onze ouders, vrienden, neven en nichten, de receptioniste van mijn werk die me omhelsde en zei dat ik geen fortuin moest uitgeven aan 'domme' babykleertjes.
"Ik dacht gewoon dat je het moest weten omdat..." zei ik destijds privé tegen mijn baas. Ik weet niet meer hoe ik die zin afmaakte, maar ik weet zeker dat ik niet eerlijk was. Ik weet zeker dat ik niet heb toegegeven dat zwangerschap het meest verwarrende en surrealistische was dat me ooit is overkomen en als de wereld het niet erkende, hoe kon ik er dan zeker van zijn dat het gebeurde?
Afgezien van enkele merkbare veranderingen in de afscheiding, voelde ik weinig zwangerschapssymptomen, waarvan ik later ontdekte dat dit kwam omdat mijn embryo al heel vroeg was gestopt met groeien. Ik deed minstens drie tests en een week later bevestigde mijn arts de zwangerschap. Ik herinner me dat ik dacht dat er meer fanfare zou zijn op mijn gyno-afspraak, maar hij bracht het nieuws alsof hij ons vertelde dat het een gedeeltelijk bewolkte dag was.
"Tot over een maand." Geen instructies om mijn baby te laten groeien. Hoe kon een meisje dat zo goed was in het vernietigen van haar lichaam, worden vertrouwd om een verzameling kwetsbaar weefsel in leven te houden? Een maand leek een heel leven.
Met Moederdag over een paar weken, bracht ik de tijd door met de vraag of ik in aanmerking kwam als moeder. Ik stelde me voor dat mijn man rozen aan mijn voeten stapelde, maar ik wist dat hij te pragmatisch en bang was om zo op het geweer te springen. Niemand legt je uit dat een vroege zwangerschap, voordat je begint te showen en iedereen je buik wil wrijven, is als alleen reizen in een land en de taal niet spreken. Je ervaart wat lichamelijke veranderingen en stemmingswisselingen. Je hebt geen woorden om het uit te leggen aan de mensen om je heen en je begrijpt niet hoe het mogelijk is om verliefd te worden op je symptomen, maar ze zijn alles wat je hebt en je klampt je eraan vast voor het beste leven.
Mijn man stond naast me en hield mijn hand vast toen mijn arts me onderzocht en bevestigde dat de baby geen hartslag had. Het goede nieuws, als je een zilveren randje in de zwartste wolk kunt vinden, was dat mijn lichaam alles op natuurlijke wijze wegspoelde en dat er geen dilatatie- en curettageprocedure nodig zou zijn. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik dankbaarheid voelde, maar het enige wat ik voelde was een extreem schuldgevoel.
Ik had vragen waarvan ik wist dat mijn arts ze niet kon beantwoorden en geen van hen had te maken met mijn eierstokken of baarmoeder. Ik wilde vragen of het verliezen van mijn menstruatie toen ik een tiener was vanwege een eetstoornis me weer was gaan achtervolgen. Ik wilde vragen wat je moet doen als je nog niet klaar bent om te stoppen met van je baby te houden. Ik verlangde naar instructies om mezelf ervan te weerhouden mezelf de schuld te geven van dit verlies. En nu ik wist hoeveel ik van mezelf kon houden, zou dat dan ook zo uit mijn lichaam verdwijnen?
Ik wou dat ik kon zeggen dat het een paar dagen duurde om over mijn miskraam heen te komen of dat iedereen die ik in vertrouwen had, begreep waarom het zo'n verwoestend verlies voelde. Ik moest mezelf eraan herinneren dat de mensen die me verzekerden dat ik "geluk" had omdat ik altijd weer zwanger kon worden, gewoon probeerden behulpzaam te zijn. Moederdag was bijzonder wreed en het duurde ongeveer twee maanden voordat ik het gevoel van me afschud dat er iets heiligs van me was gestolen.
Ik ben niet religieus, maar ik geloof in het lot. Mijn lot was om een miskraam te krijgen en daarna twee gezonde kinderen te baren. Het was ook mijn lot om de onopgeloste gevoelens die ik had over mijn eetstoornis die aan de oppervlakte kwamen toen ik zwanger werd, het hoofd te bieden en mezelf weer in therapie te krijgen om ermee om te gaan. Hoe pijnlijk het ook was om door te gaan, mijn miskraam leerde me dat ik het verdien om van mezelf te houden, zwanger of niet.
