Onlangs moest een van mijn kinderen een hersen-MRI laten doen. Ze is pas drie jaar oud en spreekt nog niet (vandaar een van de redenen voor de procedure), dus er was geen echte manier om haar op het examen voor te bereiden. Helaas heeft ook niemand ons hierop voorbereid.
We verschijnen op de afgesproken tijd en ik begeleid mijn dochter naar de achterkamer. De assistent - ik denk dat hij de assistent was - hij had voor zover ik weet de verpleegster, de technicus, de dokter, de kantoorbediende of de conciërge die dokter speelde kunnen zijn. Houd je niet van de manier waarop mensen in de medische wereld tegenwoordig allemaal samensmelten in informele, obscure kleding, zodat je niet weet wie wie is? Is dat zodat we niet weten wie we moeten aanklagen? Hoe dan ook, de obscure kleine man in een uniform zonder naamkaartje zegt: 'Er zijn twee manieren waarop we uw dochter kunnen verdoven. De eerste vereist dat ze deze zeer bittere vloeistof drinkt die ze waarschijnlijk zal overgeven. De tweede is een zetpil.”
Oh geweldig. Welke opties! We kunnen haar niet iets laten drinken dat ze niet binnen kan houden... en ze denken dat ze zich door een klysma comfortabel genoeg zal voelen om te slapen?! Riiiiight.
Hier is mijn kind vrolijk aan het brabbelen op het draagbare bed en probeert het de aandacht te trekken van onze naamloze vriend hier. Yo, emotieloze vreemdeling, wat dacht je van een beetje medeleven?
Nu wil deze man dat ik de daad doe en terwijl hij het beschrijft, stel ik me voor dat ik een dierbaar orgaan doorboor dat mijn dochter nodig heeft. Ik vraag hem om de honneurs waar te nemen aangezien hij getraind is en wonder boven wonder werkt het! Nee, mijn dochter valt er niet van in slaap - bij lange na niet, maar nu kan ze praten! In Engels! In woorden die we duidelijk begrijpen!
Dat meisje ging rechtop zitten, raapte haar schoenen en kleren op en zei heel kortaf: BYE. DOEI.
"Mevrouw, ze moet gaan liggen en slapen."
"Wat bedoel je? Ze praat! Dit is een wonder!”
Hij was niet onder de indruk. Evenmin was mijn dochter die een recht kruis op zijn ho-hum uitdrukking zou hebben geplant als haar armen lang genoeg waren. "We kunnen het examen niet doen als ze wakker is."
"Nou, misschien kun je haar dat uitleggen." Niks doen. Becca schreeuwde en schreeuwde tot ze elke volwassene binnen gehoorsafstand tot een snotterende, smekende hoop sneeuwbrij droeg.
Dus namen we haar mee naar een familierestaurant om te brunchen. Alles kwam 'Boo' komisch over. De Franse frietjes waren hilarisch. Eindelijk werkte het kalmeringsmiddel.
Terwijl ze aan haar rietje likte en vrolijk klapte voor de ketchupfles, liet ik de ID-armband van haar pols glijden die ze haar hadden omgedaan voor de MRI. Er stond: “Exam: Brain without cont.” Wat is dat? Geen herseninhoud? Nou, waarom hebben ze het mij niet gewoon gevraagd! Ik ben de moeder. Ik had ze kunnen vertellen dat geen van mijn kinderen herseninhoud heeft!
Mijn man en ik lachten tot we bijna huilden. We lachten met Boo om het gekke rietje, de serveerster, de cheeseburger, het mes en de vork. Het was als dineren met een pint-sized dronkaard.
Maar voorlopig was ze gelukkig en veilig voor het naamloze, uitdrukkingsloze medische personeel. En voor de goede orde, Boo sliep pas lang na bedtijd.
