Ik ga een bordje 'buiten gebruik' maken en om mijn nek hangen. Na een dag schreeuwen (niet ik, een van mijn kinderen) heb ik niet de middelen om met iemand anders om te gaan die niet groter is dan mijn navel.
In plaats van dat teken heb ik vanavond na het avondeten een aankondiging gedaan. 'Als er vanavond iets moet worden gedaan, spreek je de man met de baard en de snor aan. De vrouw is buiten gebruik.”
Onmiddellijk zegt een van mijn kinderen: "Mama ???"
Zucht.
Ik hoor ze in mijn slaap. Het maakt me zenuwachtig. Het geeft me een schuldgevoel. Ik moet opstaan en gaan kijken wie wat wil. Dan moet ik vijf minuten in een donkere hal staan omdat ik niet meer weet waarom ik ben opgestaan of waar ik ben. Dan hoor ik hoesten.
En ja hoor, degene die de hele dag had geschreeuwd, is ziek. Nu ik de rust en stilte heb waar ik naar verlangde, zal ik de hele nacht op wacht staan en een kind verzorgen koorts en bidden dat hij zich snel beter voelt... alleen zodat ik weer een dag in mijn eigen kan worden geterroriseerd thuis.
Weet je wat het moeilijk maakt om thuisblijfmoeder te zijn? Je komt nooit meer weg van je werk. Oh, natuurlijk, er zijn de snelle ritten naar de winkel voor toiletpapier die me twee uur kosten omdat ik mijn uitje moet melken voor alles wat het waard is, maar dan moet ik terug naar huis. En zodra ik de deur binnenloop, begint het huilen weer.
Om de een of andere reden zijn de kinderen gelukkig als ze alleen zijn met papa en kunnen ze het redelijk goed met elkaar vinden. Op het moment dat ik binnenkom heeft deze behoefte aan een drankje, die behoefte aan een knuffel, de ander heeft een klacht en iemand anders moet kletsen met degene die zich ineens achter de bank verschuilt.
'Had je papa niet om een van deze dingen kunnen vragen? Je weet dat hij in staat is om glazen water te halen en teasers naar de hoek te sturen voor een time-out. Nee, ze wachten tot ik thuiskom.
Dus ik sluit mezelf op in de badkamer. Hier bewaar ik al mijn tijdschriften, tenzij ik ze versnipperd en door het hele huis wil zien strooien. En ja hoor, de jongste komt de slaapkamer binnen en bonst op de badkamerdeur. “Mama? Wat ben je aan het doen?"
"Wat denk je?"
"Mag ik een glas water?"
"Ga het iemand anders vragen... zoals je zussen of je broer of vader!"
"Oh. Oké."
De volgende keer dat ik naar de winkel ga, koop ik oordopjes. Als ik ze niet hoor, hebben ze me toch niet nodig?
