6. Een onsterfelijk, voor altijd gevoel, alles-of-niets, wij vs. Hun overtuiging
Het staat misschien niet op de voorgrond van mijn bewustzijn elke keer dat ik een pot Trader Joe's inschenk marinara in een pot voor een haastig diner terwijl hij met zijn gezicht naar beneden op de bank ligt voor een golf op televisie toernooi. Maar breng ons in gevaar en het is daar. Toen de dokter mijn man vertelde over zijn voorliefde voor hartkwalen bijvoorbeeld. Of toen we ons een weg moesten banen door de mensenmassa in New Delhi tijdens de parade van de Dag van de Republiek. Of zelfs op bepaalde oneindige diners waar nieuwe theorieën worden uitgelegd over waarom er niet zoiets bestaat als de opwarming van de aarde.
We werken dan samen, zoals Jenny en ik deden toen we tieners waren. Destijds voelde elke dag als een uitdaging, vol nieuwe bedreigingen, drama en verwarring. We probeerden op het bord te komen; proberen uit te leggen, te verwoorden, wie we waren. Soms konden we slagen omdat we wisten dat we elkaar hadden.
7. Een ogenschijnlijk onvermoeibaar publiek voor de eerste versie van mijn gedichten
En dit was een stuk makkelijker voor Jenny, omdat ik maar één of twee gedichten per week schreef. En het waren gedichten. Maar nu schrijf ik romans. En ik wil dat hij niet alleen dit ontwerp leest, maar ook dat ontwerp en dan dat ontwerp? De man is ongelooflijk als lezer en redacteur. De gedichten die Jenny en ik deelden, stonden in ons handschrift, in onze dagboeken, en ik zal altijd van haar zorgvuldige vierkante letters houden, zowel grillig als onwillig.
8. Iemand die me zal vertellen of deze zwarte schoenen er beter uitzien dan die zwarte schoenen (ze was hier iets beter in)
Nou, let maar niet op deze. Laat maar.
9. Mad Magazine, of iets dergelijks
We waren heel erg grappig. We hadden een repertoire. We hadden een arsenaal. We gebruikten het vooral graag tijdens de les, of bij het beschrijven van de persoonlijke stijl van verschillende sinistere atletische klasgenoten of de Spaanse leraar die ons net een C+ gaf. Mijn ouders vonden Jenny te kritisch, te sarcastisch, en haar ouders vonden mij een vreemde eend in de bijt. Het maakte niet uit wat ze dachten, als we maar konden lachen.
Ik herinner me dat ik een relatie had met een man die in alle opzichten aardig was, maar ons gevoel voor humor kwam niet helemaal overeen, en dat was het: we waren geschiedenis. Gelukkig is mijn man op dit moment in de andere kamer met een grote rode bal op zijn neus, hij staat op het punt de ochtendlimerick in te gaan, dus ik denk dat het wel goed komt.
10. Veranderingen, ja, maar sommige dingen blijven waar
Ze is in die jaren veel veranderd, en ik ook. Het was niet altijd gemakkelijk. En er zijn periodes geweest in ons volwassen leven waarin we geen contact meer hadden, wanneer het niet mogelijk was om levensveranderingen, nieuwe partners, snelle beslissingen uit te leggen. We doorstaan deze droge periodes - deels, geloof ik, omdat we ons herinneren hoe onze vriendschap een ballast was die we nergens anders in ons jonge leven konden vinden.
Laat me geen belemmeringen toegeven aan het huwelijk van ware geesten. Mijn man en ik gebruikten de beroemde woorden van Shakespeare op onze bruiloft, net als vele andere dappere Engelse majors.
Het citaat is ook een goede definitie van vriendschap.
